一
这世界上任何事情都有结束的时候，这不，转眼之间李志发四十二年军旅生涯就到头了，他已满58周岁，在军副政委位置上已经五个年头。昨天，军区副政委代表军区党委正式和他谈话，一周后将正式下发他退休的文件。
他是个办事不拖泥带水的人，希望在退休之前，把办公室清理得干干净净，为继任者准备出一个清爽的空间。组织上仿佛有意让他调整一下，这一段已经不给他安排工作了，他现在每天都猫在办公室，整理几十年来积存的文件和杂物，该上交的上交，该销毁的销毁。有两个大柜子装的是近年来的材料，已经整理完毕，现在整理的是另外两个柜子，越往下翻年份越久远，有的放在纸箱里，有的放在牛皮纸的文件袋里，表面都积满了灰尘，这些材料跟随他不断转移，从师到军，都是有价值一时又用不着的资料，有的可能一二十年没动过了。随着纸箱的打开，一股陈年的霉味扑鼻而来。
他翻阅这些资料，就好像重新回放他军营生活的完整画面。最先映入眼帘的是军用鞋带捆着的一摞信封，信封上是父亲那熟悉的毛笔小楷。这是他到部队后父亲的第一封来信。抽出信纸是父亲的熟悉口吻：志发吾儿，行前深谈，恐难熟记，特再嘱咐一二。军营乃武装集体，上有首长，旁有战友，当一体尊重。最根本处乃重视自身修为，牢记中国士人处世之道：坚韧不拔、自强不息、不怨不怒、威武不屈。愿你不断进取，成为合格军人。父字。一九六八年一月。
父亲是乡村教师，自十年前离去，他的一切已淡出志发的记忆，如今看到这笔迹，父亲仿佛又走到面前。放下信他想了想，我这军旅生涯已经到头了，算是合格军人吗？应该是。自强不息、威武不屈呢？这一生倒没什么大的过节。想到这里他觉得舒心，继续翻阅整理这些旧资料。这时，一张发黄的照片从一个笔记本中滑出，是他当指导员时和连长杨新令的合影。两个人都是最好的年纪，都是高高大大，都是形象端庄目光清澈，如果新令再白一点儿，两人颇似一对亲兄弟。李志发曾翻拍一张放在桌面的镜框里，这是那张原照。看到照片，虽然三十多年过去，拍照的那一瞬间立时出现在眼前。当时他从政治处见习干事被任命到加农炮营一连当指导员，这个连的连长就是杨新令，杨已经当了一年连长了。李志发下连之前在干部股老乡那儿悄悄看过杨的档案，他可是大有来头，父亲是军区副司令，当了一段作训参谋，据说为让他有带兵经历，团里让他下来当连长。李志发到连队时，政治处报道员凑热闹也跟着去了，就有了这张照片。
看到这张照片，他忽然对自己能不能称得上合格军人有了怀疑。这时，一个念头在他心头浮现，他退休前要去外地看望一下在连队和他搭伴的老战友。
二
当晚他和军政委请假，告知第二天想去外地看老杨。第二天一早，他们的汽车驶出华北平原的这座城市。已是深秋，北方又显露出那种萧条景象，大田里偶有遗落的秸秆，路边林木枝条上的树叶随风飘落，前面的车驶过，路上的枯叶奔逐尾随。
往常李志发乘车出行，总要小憩一会儿，可是今天他难以合眼，他和杨新令交往的一幕幕都浮现在眼前。其实，他们在连队搭伙前已经知道彼此了。那时正是“文革”时期，部队总是组织一些理论学习班，一会儿是批孔，一会儿是学法家、批儒家。一次，他俩正好在一个学习班。李志发引人注意的是，他受父亲影响，语文基础不错，写的稿子文通字顺。杨新令让人关注的是，他有扎实的文史知识。战友闲聊时，有人就问新令，你这个名字有意思，还新令，什么新令呀？杨新令知道战友调侃，他微微一笑说，这是我爷爷给起的名字，爷爷当过私塾先生，我这名字是诗里的，取自唐代卢纶《塞下曲》，诗句为：独立扬新令，千营共一呼，只是“扬”字不同，看来我爷爷早就给我选定了当兵之路。大家听后哈哈一笑，可李志发却对杨新令有了一丝敬意，在那个破“四旧”的年代，杨新令能如此坦然地谈论古诗，显得颇有定力。
他们到了一个连队，李志发对杨新令有了更多了解。1968年，杨新令一当兵就在这个连，那时他就不简单，第一次操作85加农炮射击就十发九中，他耳朵震得流血失听，班长伸出两个大拇指示意：你是好样的！连长奖励他再打一发，这一发直接命中靶心，现场掌声震天。
这些都是李志发听到的，他自己感知的是杨的聪敏和果决坚毅。李志发和连长同住连部，那时正是冬天，第二天天没亮杨新令就起床，他先端来一盆冷水，擦遍上身就到室外锻炼，等起床号响过带连队出操，已经过去一个小时了。李问杨何时养成这个习惯？杨说自小即如是，还引经据典说曾文正公在家书中曾告诫弟弟：“欲去惰字，总以不晏起为第一义。”那时，李志发尚不知曾文正公是何许人，后来才知道是曾国藩。
当时军营内外都在突出政治，杨新令却在研读兵书。他有一个白茬儿木箱，里面的宝贝是古代兵书如《孙子兵法》《六韬》，还有线装本的《史记》《纲鉴易知录》，还有不知从哪儿找来的“文革”前炮兵训练纲要和条令。一坐下来，新令就潜心研读他那些宝贝。没到连队前没有人比对，李志发自我感觉良好，当这样一个鲜活的硬朗形象出现在眼前，他忽然自惭形秽，原本他对干部子弟就莫名羡慕，现在他发现对杨羡慕的不是他的出身，而是他志向的高远和严于律己。他曾问新令，现在也不打仗，学这些还有何用？杨正色道：军人当以戍国为己任！
杨新令虽然很早就入伍，但“文革”年代，没有受过系统的教育，他凭借顽强毅力，自学了全部高中数学。炮兵运算离不开对数，据说，他当班长时各种运算在团里都是数一数二，翻对数表一翻到页，到页一指即是对数值。志发就此事问过新令，新令回答说对数表已装在脑中，可以运用自如。若论炮兵指挥水平，在连一级的干部中，全团公认是新令第一。那时李志发就想，杨新令实在是生错了年代，若不，他一定会成为一名将军……
在李志发眼里，杨新令就是个喜读兵书的“儒将”，可是在一次连长和战士的较劲中，让他看到新令的决绝。连里有个战士嗜酒如命，每天偷跑到营房外喝酒。班排长几次告诫仍喝酒如故。新令让司务长买来四箱二锅头，每箱12瓶，当着全连战士宣布：今天你们敞开喝，除非你们把我喝倒了，以后不许每天出去喝酒！谁和我喝？战士爱酒也是凑热闹，有十几个人举手。新令让炊事班炒菜，规定不敬酒，每人一杯。喝到最后，举手的一个个倒下抬出去，此后再无人偷偷跑出去喝酒。酒后新令睡了整整一个下午，团里听到后说，新令你胆子真大，也不怕喝出人命来！
这些都是美好的回忆。我们发生过冲突吗？李志发想，冲突谈不上，是理念不同引发的摩擦。李志发有一种带虚荣的上进心，总想让连队的政治工作被领导关注。他组织战士们学马列原著，读《资本论》《杜林论》，有时晚上在连队门前还组织战士夜读。当时每个连队一排平房，前面是另一连队宿舍，这个连队有战士发坏，打开窗户高喊“打球”，引发战士一阵哄笑。李志发在团里很快出名了，领导赞扬他，可战士们嘲讽他，说晚上连打篮球的时间都没有。
就是这个时候，新令对他说，志发呀，我觉得对战士教育先不要学那些大部头，最根本的是让大家明白，为什么当兵？为谁打仗？让官兵牢记为人民服务的宗旨，培养勇敢顽强的精神。更高的境界就是古人所说，武官不怕死，文官不爱钱！我听进去了吗？志发想，没有，虽然晚上不再组织战士读书，但花架子还是不少，远没有新令想得深刻，不，是根本没这样想，想的还是让领导关注！
新令看出我的心思，一天晚上，连部几个人喝酒，酒后大家散了，我和新令喝茶聊天。新令看了看我欲言又止，后来还是敞开心扉。他说，志发呀，我想和你交交心。这是那个时代说心里话的标准用语。他说，你聪明好学，为人厚道，但我觉得你太急于上进，这样的政治工作虚的成分就比较多。他的话太直接，看出我有些错愕，他稍稍停顿了一下又接着说。指导员是连队的班长，工作责任不只是组织连队学习，最根本的是把连队凝成钢铁集体。你看三连指导员张清波，他理论水平可能不高，但他会做干部、战士的工作，他大事小事统揽但又不伤和气。他们连长李占忠在牡丹江找对象，遇一地委书记女儿，这家态度犹豫，此时正好张清波得一女，回东北伺候月子，想到李占忠对象问题没落实，他先去牡丹江做女方家工作，把李占忠这门婚事就促成了，而自己刚出生的女儿则因肺炎治疗不及时而病故。你说有这样的指导员，连队怎么能没有战斗力。那一晚，我们聊得深入，新令的话虽然不入耳，但我知道他没有一丝恶意，我们聊得尽兴，又找来团里自制的“炮团大曲”，直喝得一醉方休……
李志发还陷在回忆中，他觉得汽车开始颠簸，他从车窗向外望去，车已离开柏油路驶上土路，他知道快进入山区了。这时已可以看到远山，看到山上层层叠叠的红叶。
三
看到远山，李志发想起来，他和新令确有一次激烈的冲突！那是李志发当指导员的第二年，当时“文革”已接近尾声，中央提出“军队要整顿”，军里决定组织李志发所在炮团进行一次数百公里的野营拉练，终点是大同，全军各部队前来观摩。因为“文革”期间疏于训练，从团领导到连队对拉练都没有太多概念，所以军师领导特别重视，亲自到炮团检查动员，团里开罢动员大会营里又开。会后，连长组织装车，每辆炮车都要装上炮弹和汽油。新令接到命令就和团里急，说炮弹和汽油应该分装。团里认为炮车行进间，油车不方便在车队中穿插加油，就没有理会新令的建议。炮团司令部的出发命令是凌晨三点，团、营动员之后连队草草吃饭，饭后便开始装车，检查火炮装备，给炮车装伪装网，一切就绪已经是夜里11点了，战士们都累得精疲力尽。这时，李志发对新令说，想要召开一个连里的动员会，他这话一出口，新令就急了，语气从没有这样严厉：你还想不想搞好这次拉练了？有什么话可以边走边说吗！或许是汽油和炮弹没有分装，新令心里不安，说完，他撇下志发转身走了。一会儿，他又回来说，五班司机技术差，又探家结婚刚回来，我不放心，得让副连长带他那辆车。李志发觉得不开连里动员会，作为政工干部没有尽到职责，他还是召集全连讲了半个钟头，此时距部队出发只剩下三个半小时了。
一切都准备消停，夜里三点，团里响起紧急集合号，部队官兵从宿舍闪电般冲出，一辆辆炮车驶入暗夜中……
行进中，汽车发出沉闷的声音，可以感觉到正在上坡。李志发知道，娘子关到了，这是长城的著名关隘，位于河北和山西交界处，是去大同的必经之路。关口过去不远就是险峻陡峭的山路十八盘，是连续攀缘上升的环山路，这里驾驶艰难，可是遇车队行驶则特别壮观。李志发想起，他们拉练时是夜里驶进娘子关的，炮团足有上百辆炮车，在夜间沿十八盘攀缘上升好似一条长龙，前面看是耀眼的白色灯带，后面是一条看不见尾部的红色灯带，李志发和全团所有官兵都是第一次看到这种壮观景象，每个人都充溢着炮兵的豪情。
可是，当车队驶出十八盘，在一个下坡的小弯道，五班炮车驾驶员可能打了一个盹，车瞬间滑下山坡，车辆倾覆，如果不是挂在一棵树上，车炮就会直接滚落坡下。当时，部队装备的拉炮车是底盘甚高的苏联嘎斯63，有说法是“嘎斯63，出门就翻”。战士们都坐在炮弹箱上，在山路的颠簸中可能都已睡熟，车一翻战士都被砸昏，加之车有伪装网缠绕，在烈火中，车厢里的战士没能跑出来。在没有任何拖车设备的情况下，他和新令跑到山边要下去救援，被团长拦住了。找不到任何灭火器材，战士们就用手抠山上的土灭火……
行军队伍看到了火光或听到了爆炸声，一会儿，一架飞机飞临上空，巡视一圈又飞离。炮车继续行进，有的驾驶员油门都踩不下去，这是一支久不经战火和训练的部队。参谋长紧急召集全团驾驶员开会：革命总是会有牺牲的。然后，就做思想工作，算是把驾驶员情绪稳定下来，部队又继续开进了。
团队驶进大同，按照拉练计划，加农炮营要在训练场进行实弹射击。此时的部队人困马乏情绪低落，新令表现了大将风度，他组织全连动员，说我们军是英雄部队，一定要把实弹射击打好。他严密组织，在演练场对火炮进行伪装。火炮射击当日，全军观摩部队在演练场听取团里作战任务报告。报告结束，开始实弹射击，谁也没想到，在他们眼皮底下就是加农炮阵地，伪装网掀开炮布揭下，炮兵立刻装弹射击，随着震耳的炮声响过，一连五门加农炮全部命中目标，训练场响起连队官兵渴望已久的掌声！
拉练结束部队返回营房，军里派事故调查组在一连开调查会，连队党支部全体参加。李志发知道他在出发前搞教育影响了休息时间，对出事负有责任，可他又不愿承认，觉得战前动员是必需的。轮到新令发言，他看了志发一眼，然后大包大揽说责任在于自己失职，准备工作不充分，既没有事故救援预案，也没有准备救援设备。说到牺牲的战士，他说他们都是自己的好兄弟，让他们无辜丧失年轻的生命，愧对这些战士和他们的亲人，也玷污了连队的荣誉。说到此处他的眼泪滴落，这是志发和他相处以来，第一次看见这个硬汉落泪。
四
几年后，李志发回到政治处当股长，而新令则在副连长、连长位置上盘桓。后来他们都成家了，正如他们在连部卧谈所说，新令找了一个部队医院医生，志发找了一位教师，不过是军区机关领导的女儿。又是数年过去，李志发已调到另一个师任副政委，新令则刚刚跳出事故阴影，担任团副参谋长。两人分别后再见面是在医院里，新令患肝癌已是晚期，说话已很艰难，他拉着志发的手断断续续地说：志发，你不要、不要自责，好好干，前面的路还很长。我，我有一个愿望，你一定要帮我落实。我死后，想把骨灰埋到咱们连，那几位死去的兄弟旁。新令艰难地把这几句话说完，已经喘不过气来。他又断断续续地说：墓碑上就写：战士杨新令之墓。李志发的眼泪滚滚而下，抽泣的声音惊动了整个病房，他拉着新令的手说，新令，我，我对不起你！
英雄汉也躲不过病魔之手，不久，新令就病故了，家人遵从他的遗愿，火化后到娘子关炮车爆炸处安葬。当时，事故发生后牺牲的战士，就埋葬在坡下的农地里，附近的老百姓把他们家里的棺木献出来用作灵柩。因为当时没有立碑，多年过去此地的面貌变化，坟头已经平复，找寻墓地十分艰难，最终靠那棵挂住火炮的大树才辨清了位置。
还是清冷的深秋，在墓地边埋下一块没有任何装饰的石碑，按照新令的嘱托，上面刻写：战士杨新令之墓。没有生卒年月，只有一块像坚强的战士一样的石头，静卧在五彩缤纷的山林之中……
五
李志发的车停在了墓地边。志发走下车来，看到了崖边那棵山榆树，因为崖边土壤浅薄，几年前志发曾来过，它仿佛没有一点儿变化，不过树上火炮的擦痕还清晰可见。拨开山边灌木的枝丫向下走，在一块稍大的平地上，志发看见了新令的墓碑。他用带来的一块洁白毛巾，轻轻擦拭墓碑，又把带来的茅台酒开瓶，环绕墓地洒落。随后他坐下来和新令说话。他说，新令你好吗？你知道我多想你吗。说着，志发一阵哽咽，他和新令在一起的画面又在脑中闪回。他断断续续地述说：我们在一起虽然只有短短几年，但你是我在军营中最敬佩的兄弟！是你让我改掉了爱表现、图虚荣的毛病，这些年，我始终把你当作楷模，活得坦坦荡荡，对得起自己的良心！那句古话所说“武官不怕死，文官不爱钱”，我牢牢地记在心里。
志发还有很多的话想向新令倾诉，此时，天色已晚，他把酒又向那几位战士埋葬之地洒落。他说，我的好弟兄们，今天我站在这里愧对你们！你们的故去，使父母失去了可爱的儿子，今天想起来仍让人心痛。岁月悠长，你们守在这山岭之上，不知还有多少人记得你们？你们是为国捐躯！退休后我会再来这里，为你们树碑志铭，让我们的后生看到，他们不会忘记你们，为国当兵光荣！随后，他站起来，两腿并拢，向战友庄重地敬了一个军礼！
这时，一阵秋雨忽然飘洒而至，这个季节已经不该有雨了，可山中就是这样阴晴不定。细细的雨丝飘落在志发脸上，仿佛是牺牲士兵滴下的泪珠，这让志发心中大恸，泪水顺着面颊流下来。李志发转身告别时，雨已经停歇，晚霞重现天际。他在暮色中回首望去，新令的墓碑已经和大山一起，融入血红的夕照里！
（实习编辑：王怡婷）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。