老屋行将拆迁，当再一次审视屋子的时候，发现墙头上有一块锈迹斑斑铁片，拿起来细细一看，原来是一张旧铧犁头。是当年父亲放在这里的吧？望着它，让我想起许多年前的农家牛耕生活。
我的祖父曾经是村子里使牛的一把好手。我小的时候，每当春耕到来之际，常常看到这样一幅画面：一张耕犁放在院子一角，祖父坐在耕犁上咕噜咕噜地吸水烟，他的身旁是他的宝贝黄牛。黄牛的体格不大，但身上的毛油光发亮，显得结实有力，这时的牛正把头伸进饲料桶里，发出滋滋的满足的咀嚼声……待黄牛吃完料抬起头来，祖父便牵上它肩扛木犁朝地里走去。
来到地头，祖父驾起牛，手扶木犁，跟在木犁后面，嘴里吆喝着：“驾——驾——”。祖父的吆喝与田野上耕田人的吆喝声连成了一片，一张又一张犁铧插进泥土里，犁出一垄又一垄黑乎乎的泥土，阳光下的新土变成了一条条波浪，空气陡然间变得复杂起来，那里面有新泥的味道，也有青草、牛粪、汗水的味道。
耕田是很辛苦的，牛要使劲扛轭拉犁，人要扶犁掌握犁杖的深浅、方向、拐弯等等，人和牛要用他们的脚一步一步地将土地“量”完。整个春耕，耕牛和人一耕就是十几天，量完一块地，又量完一块地。这时候的祖父身体还很好，一天能耕好几亩地，脚下还不觉沉重，而且，祖父舍得下力气，他耕的地吃土深，地面平整，一眼望去，让人心里特别舒坦。
有月亮的晚上，祖父还要加一会班，月色下的田野是很美的，如水的月光披在人和牛的身上，人和牛一前一后缓缓地行进着，成为一幅独特的乡村水墨画。看牛实在累了，祖父才牵了回家，这时，屋里已经点上油灯。母亲将牛牵去喂料，祖父将耕犁轻轻放到屋子的墙角里，然后在桌旁坐下来吸烟。我有些不懂，一张犁随便放在哪里不就行了，何必还要这样认真地放到屋里来？又是泥又是水的。祖父说，耕犁放在外面，夜里会打露水，沾了露水犁铧会生锈，生了锈不仅犁地费力，也容易坏。
一场耕种结束，祖父还要将犁铧从耕犁上褪下来，清洗干净后放在通风干燥的地方，留待下季使用。在农人眼里犁铧可是一件宝贝。
祖父慢慢老了，老得终于使不动犁杖了，父亲把它接了过来。父亲还是在以前祖父耕过的那片土地上耕作。父亲将祖父翻过来的土地又一遍遍地翻过去。父亲使用着祖父曾经使用过的犁杖，父亲在地上留下的犁痕，也许还是祖父当年犁出的沟壑，我觉得这仿佛是读书人在翻书，后人翻阅前人读过的书，父亲翻的书页，祖父曾经翻过，只是父亲今天翻动的一页已经不再是祖父翻动时的原样了。原来，耕田和读书一样，都在延续和传递着。
那片犁铧耕过多少土地，没有谁知道；祖父和父亲在土地上留下了多少脚印，也没有谁知道。
犁铧在父亲的手上没用几年，便在机器的轰鸣声中隐退了。犁铧终于谢幕了，谢幕后的铧犁就不再有人想起它来，直到今天拆迁我才又发现了它的存在。
犁铧随着老屋的拆迁将永远离我们而去，随之而去的还有那个时代。我的内心，有一种祖父和父亲离我而去的感觉，很痛。
夜里，我又梦到犁铧，梦见犁铧在泥土里行进，它在泥土里滑过时就像鱼在水里游动一样轻松自如，犁铧过处，我仿佛听到土地里有种子发芽的声音。
（实习编辑：王怡婷）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。