作者：叶丹
下楼的柏木梯在午梦之中被拆除，竖成
花园之篱笆。桌上的积尘比睡前更厚，
水杯不满它自身的空，现在是洪水过后
持久的旱季，节令和积雨云的引擎
一齐失效，被灰尘笼罩的花园一片肃穆，
像是手术台上病人失血过多后的麻木。
从妻子常出没的镜中望去，身后是平原
成吨的暮色，几朵不洁的云横在镜沿，
仿佛现世的遗言：“一切都在变质，
一切都在不可挽回地变质、失去，仿佛
风景的变换才是时间给我们唯一遗产。”
“现世是梦的残片，像灵魂般裸露在外。”
黑夜像树叶准时坠落，仿佛大地之上
处处是接纳它们的缝隙。“众鸟合唱的
就是我们的命运，但笼中鸽子全然不知。”
黑暗的屋顶连着屋顶，像失眠的绷带
将所有的海浪赤裸着身子绑在一起。
这些水泥制的遗产替代了对绿的记忆，
“记忆将成为皖南农业的全部。”
堤坝溃决，遗产也会被时间减值直至掳尽，
“无法幸存的唯一故乡和无数个他乡，
我们就是失去泥土保护而色衰的卵石。”
你将土地的颜色埋藏在心底，像埋葬
一位故人；你的柏木如同一根新扦的嫩枝
在黑暗中引诱水的上升，花园的泥土
得以在世界的沉降中独独升起。
作为篱笆的柏木梯已学会将自己掏空，
抽芽，一夜间竟长成一座绿色的庙宇，
这庙宇仍将在鸟鸣的重叠中增殖，就像
你寄居的这座脱离亚细亚的孤岛一般。
2014年5月9日
（实习编辑：王谦）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。