作者：刘频
菠菜：拉丁学名是Spinacia oleracea，英文名字是Spinach
别名是菠棱，赤根菜，波斯草，鹦鹉菜
菠菜最早不是菠菜，只是一株不为人类认识的野草
史前的一个黄昏，一群满脸胡子的波斯人
跟着太阳在幼发拉底河岸游牧。他们饥肠辘辘
在夕光里有人惊讶地发现一大片绿油油的野草
他蹲下来，把一片肥壮的叶子摘下，放进嘴里试着嚼起来
甜津津的汁液顺着舌头流进了喉咙流进了胃里
从此，这株野草变成了“菜”，穿着一身绿裙进入文明的视野
公元前2000年，波斯人把这株清甜的野草从野地里
赶进了一垅垅整齐的菜畦，浇水，施肥，收获，歌唱
广阔的美索不达米亚平原上，飘扬着一片生机盎然的绿色火焰
菠菜的帝国在楔形文字的线条中茁壮生长，繁衍
之后，一株菠菜转而传入僻远的北非
在那儿，接受沙漠地带滚滚热浪的灼烤，在油橄榄和椰枣的
压迫中，稳稳扎下了她们柔软的红色根须
之后，一株菠菜被一个摩尔人不辞艰辛地带到了西班牙
一株温情的菠菜，渐渐爱上了一个手持花镖舞动红布的斗牛士
之后，整个西欧的晚餐都有了菠菜的倩影
在海洋性气候里，一株菠菜碧翠的梦中染上了一丝丝的蔚蓝
公元647年（即贞观20年），一株菠菜沿着喜马拉雅山豁口
被一个尼泊尔人带入盛唐时代，在长安觐见皇帝之后
就长足深入民间，在方块字的土地上遵照纲常列队，秩序井然
唐诗的月光洗除了她们身上那来自异乡的怪味。在篱笆里面
一株菠菜长期被一个私塾先生驯化，并且精通了儒雅的汉语
在菜地边，中国人给一株书声朗朗的菠菜起了一个宠爱的名字
——红嘴绿鹦哥。菠菜随物赋形，譬若一株倨傲的菠菜就是苏东坡
在寒风里，被贬到蜀地的东坡居士洒泪赞叹
“北方苦寒今未已，雪底菠棱如铁甲。”菠菜更多的时候
是在一口像天空倒扣的锅里煮炒烧炖，鲜怡可口、可心
菠菜粥，凉拌菠菜，菠菜藕片，菠菜羊肝汤，菠菜猪血汤
最美的是那一道菠菜烧豆腐，乐得巡游江南的乾隆皇帝不愿回宫
在一个形而下的国度，生活就是哲学，药补不如食补
“有钱买药材，无钱吃菠菜。”
菠菜是个温良恭俭让的中医，不收药费也不收挂号费
《本草纲目》如是描述菠菜：逐血脉，开胸膈，下气调中，止咳润燥
一株菠菜是东方美学家，属阴，性温。一个肾功能不全者
看见菠菜调头就跑，而更多的人用一株菠菜来压压江湖或庭院的火气
只是一个穿西装的人与李时珍逆向而行
他躲在实验室里，从一株活生生的菠菜身上提取出
叶绿素，维生素B1、B2、C，叶酸，蛋白质，氨基酸，钙，磷、铁，锌
我的祖父总是更喜欢吃李时珍那株青枝绿叶、意蕴绵长的菠菜
那株菠菜穿唐装明服
一株菠菜和人类一样，来到世间，慢慢也会有病长虫、营养不良
2001年，在一本《菠菜手册》里面
我看见一株无奈的菠菜被农药和化肥包裹得严严实实
——蚜虫，用乐果或抗蚜威；潜叶蝇，用辛硫磷乳油或敌百虫粉剂
霜霉病，用雷多米尔或百菌清；炭疽病，用甲基托布津或多菌灵
常用的化肥以氮、磷、钾为主
化肥使用的关键是：在一次性采收前15天左右，用九二O喷洒叶面
并增施尿素或硫铵，可提早收获，增加产量
一株在波斯人手中挥舞的野性菠菜，在农药和化肥的大地上
和一个刚刚步入社会的纯情少女一样，战战兢兢地寻找着落脚点
而血液里的农药和化肥在代代相传，如同一个家族遗传的弱点
幼发拉底河岸那株天使般的野草呢？盛唐气象里那株健康的菠菜呢
在植物分类辞典里，一株天真活泼吃吃欢闹的菠菜
被人推拥着穿过一道道愈来愈狭小的拱门，被固定在一个点上——
界：植物界
门：被子植物门
纲：双子植物纲
目：石竹目
科：苋科／藜科
属：菠菜属
种：菠菜
一株菠菜就像政府直属部门的那个底层的小公务员，坐在背阴的角落叹气
一株只身来到中国的菠菜，她的子孙们被人工培育出一个个优秀的种族——
犁头菠、圆叶菠、迟圆叶菠、华菠1号
春秋大叶、沈阳圆叶、辽宁圆叶、广东圆叶
在春天放长假的日子里
品种不同的菠菜家族操着各自的方言忙于编写一本新的家谱
当商品世界的斗争漫进菜园，一厢厢娴静的菠菜培养出刚烈性格和革命意识
她们互为敌人，总是想像人类吃掉自己一样一口吃掉对方
竞争，淘汰，创新，诞生：在人类的智慧中
从一株菠菜的母本上分裂出一个个新的对手
2009年冬，今夜，我看见一株菠菜被一群网虫横蛮地谐音着
菠菜，就是博彩
哦，远古的波斯人应该不会料到，一株菠菜和网络时代的投机、冒险心理有关
（编辑：李万欣）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。