七
那堆水红是水萝卜皮的颜色，在很多年前是四虎奶奶的噩梦。只要见到那个颜色，四虎奶奶就会打冷战。我记得很清楚，有一次，姐姐新穿了的确良衬衣，四处去显摆。去四虎奶奶家时，被四虎奶奶轰了出来。四虎奶奶说，你快走，你快走。你待在这里我乱心。姐姐不乐意地回家来抱怨，我听见了，如同没听见。时过境迁以后，大洼灰蒙蒙的如同一片影子，没有在我们的记忆里留下什么。但四虎奶奶不一样，那一夜的难堪，浸淫了她很多年。两个孩子都走了，场院里只剩下了四虎奶奶一个人。他们把她用草绳绑了，扔到了麦秸垛里，回家吃饭了。夜里天突然有些凉了，四虎奶奶窝着身子倚紧麦秸，那麦秸被碌碡轧扁了，也是一种光滑的凉。天地万物都静，那些她讲过的鬼怪妖魔一齐朝她挤眼。四虎奶奶不是胆小的人，那一夜却把胆子吓破了。她把头使劲往麦秸深处扎，那种好闻的甜香气息一点儿都不能挽救她。夜色越来越浓，四虎奶奶也越来越绝望。她屏住一口气，想一下死了算了。可那口气不由自主，自己把嘴角撑破冒了出来。“嚓嚓嚓……”地传来了脚步声，四虎奶奶不敢抬头，她怕来个红毛绿鬼。那人说，你还在这儿吧？四虎奶奶听见是人声，赶紧答应了。借着星光，看清了是一个年龄相仿的女人，摸索着给她解开了草绳。女人说，这大洼里有狐狸，夜里不安生。你去我家睡一晚吧，明天一早再到这里来，我把你绑了，你同意吗？四虎奶奶赶紧说，同意。女人说，家里还有粥，还有烙饼，你好歹吃一口，这一天怕是饿坏了。四虎奶奶跟着女人深一脚浅一脚地往家里走。女人一直也没有问她有没有偷衣服，仿佛四虎奶奶跟那件事一点儿不相关。
转天天还没亮，四虎奶奶先醒了。她摸索着出了门，找到了那片场院，把草绳披挂在身上，又扎进了麦秸垛里。四虎奶奶想，女人是好心，咱不能连累了人家。
大辫子姑娘先来到了场院，她问四虎奶奶为啥没逃走。四虎奶奶不像昨晚那么可怜了，她硬气地说，我不是贼，我不逃走。大辫子姑娘说，你不是贼是啥？那件水红衣服到底在哪？我明明叠好了放在歪脖树下，只有你和两个丫头在那儿捡麦子，你说，不是你偷的还会是谁偷的？四虎奶奶眼睛转了转，她想说也许是狐狸把衣服叼走了，狐狸可爱色呢！可歪脖树下那一摊红突然晃了她一下，那红仿佛会流动，一下就把她的记忆填满了。当时俊以在那里乘凉，俊以在那里乘凉！四虎奶奶一下弱了音，她仰头看着大辫子姑娘，结巴说，你，你在周围找找，是不是有人埋起来了？大辫子姑娘忽然尖叫着冲撞过来，撕扯着四虎奶奶说，贼，你个死贼！我的的确良，埋起来衣服就糟蹋了！死人才把衣服埋起来，天啊，你这是在咒我啊！
我去单位上了几天班，再回来，村里好像有点儿不一样了。母亲神秘地告诉我，俊以妈的脑子像是出问题了。她在没人的地方捡地上的莱叶吃，还一个人唱小曲。我问唱的啥？母亲说，唱的《秦香莲》。还有身段，带比画，差点儿没把媳妇四翠气死。我说，气死算了。母亲说，你这是啥话。我问，四虎奶奶咋样？我上班的时候没有哪天不惦记。母亲说，四虎奶奶被张德培推回来时还好好的，到家就不行了，一阵明白一阵糊涂，前几天喊你爸的名字，这两天喊俊以，她都多少年没看见俊以了，喊俊以干啥？
我心里一动。段玉春挑起了她的心病。说她年轻的时候偷衣服，那件事与俊以有关。
母亲说，你可别多事。她都那么老了，也该糊涂了。
我说，她不糊涂，当年的事还在她心里窝着，留着引信。段玉春一点着，大概就爆炸了。爆炸的结果是，她把自己炸糊涂了。
我问母亲，当年她被嘎拉村扣下的事您还记得吗？母亲说，咋不记得。她被你四虎爷爷接回来，头上扣着大草帽，一整天不出屋。转天晚饭以后来咱家，就靠门框站着，让她坐也不坐。咱家人正在炕上吃饭，她对你爸说，队长，那件衣服不是我偷的。你爸不以为然，说我原本也不相信你会偷衣服。那个嘎拉村指甲盖大，她们的东西值得咱偷？偷那是高抬她！
她脸上落了泪，扭身就走了。
我说，我咋不知道这一幕。
母亲说，你是睡着了还是找小葵玩去了，我忘了……对了，她还带来了五个粽子，你记得吃粽子的事吗？
当然记得！我立刻兴奋了，那是我第一次吃粽子啊！真没想到世界上还有那么好吃的食物，黏黏的，糯糯的，又香又甜。枣子没有核，我第一次知道，这个世界上，还有不长核的枣！苇叶煮熟的味道非常好闻，那简直是天底下最好吃的美味！
我吃了粽子就去找四虎奶奶，问这样好吃的东西是怎么来的。潜意识里，我其实没吃够，还想看看四虎奶奶那里有没有。四虎奶奶说，粽子是四虎爷爷捡的。就是从嘎拉村接四虎奶奶回来的路上，驾辕的马不走了，低下头，撕扯一个布兜。四虎爷爷从车辕上跳下来，才发现布兜里有六个粽子。他拿起来给四虎奶奶看，说咱捡着？四虎奶奶说，就怕是美帝从飞机上扔下的，里面有毒药。四虎爷爷说，也是。这么金贵的东西也有人丢，分明是故意的。四虎爷爷站在那儿，抱着鞭子低头瞅粽子，踌躇了好一会儿，到底没舍得丢下，他马马虎虎地把布兜扔进了车厢里，就在四虎奶奶的脚边。到了晚上，四虎爷爷又想起粽子的事，回队里取来了布兜。他们小心地剥开了一个粽子，先闻味，再用舌尖尝，再用凉水冲洗，没发现异常，满屋子都是粽子的香味，四虎奶奶咽了口唾沫。四虎爷爷说，咋办呢？是你尝还是我尝？四虎奶奶说，你工分挣得多，还是我尝吧。四虎爷爷说也好。但别现在尝，咱说会儿话。他们俩从八点说到十点，感觉没说够，又说到十一点。四虎奶奶的眼睛打轧板儿了。四虎奶奶说，我尝了啊！四虎爷爷说，再等等，我想想还有没有别的话。没想出来，四虎奶奶把一个粽子已经吃完了，和衣而卧。这一夜，四虎爷爷根本没睡觉，他就在旁边瞅着四虎奶奶，手边预备了旧棉絮，防备四虎奶奶七窍流血。隔一会儿就趴在四虎奶奶的鼻尖上，看她有没有呼吸。四虎奶奶这一夜睡得很沉，早上一睁眼，见四虎爷爷大虾一样垂着腿在炕沿上坐着。四虎奶奶一骨碌爬了起来，说粽子没毒！
四虎奶奶让四虎爷爷也吃一个。四虎爷爷看了看，没舍得。他说他不喜欢吃黏米，粘牙，还是留着你慢慢吃吧。晚上四虎奶奶就把粽子拿到了我们家，我们家正好五口人。
往事像珠链串成了串，越来越清晰。我给小葵打电话，我说，你来罕村吧。
小葵问我有啥事，我说你来了我再告诉你。小葵问，你小说写到哪儿了？我说，四虎奶奶糊涂了。小葵说，她到底年纪大了，不经折腾了。我说，我想去找俊以，你跟我一起去吧。
小葵答应了。小葵说，我不见俊以也很多年了，当年人家的命多好啊！
俊以结婚的时候，我买了条大床单当贺礼，花了二十三块钱。我结婚的时候，曾寄希望于俊以回个礼，但我的希望落了空。那时我们都刚高中毕业，高考没上线，俊以因为大了三岁，每天都出去相亲。那时刚推行土地承包，把俊以吓坏了。她干不了庄稼活，不止一次被庄稼活吓哭。所以她嫁人的条件是，弟兄一个（怕受妯娌欺凌），公婆身体好（能给她下地干活），丈夫会手艺（能挣钱）。她干啥呢？生孩子。俊以急匆匆地结了婚，一连生了六个女孩，送给人家三个，想要的儿子一直没有踪影。俊以因为这个也自卑，在家里也没地位，仿佛生不出儿子都是她的罪过。
小葵告诉我，俊以从打结婚也没顺当过。结婚第一年，公爹死了。第二年，婆婆死了。男人虽然会木工手艺，可手艺人很快就不吃香了。男人在外干啥啥不行，但就是能把俊以管得死死的。俊以年轻的时候回一次娘家哭一场，那时她爸还活着，无奈地看着俊以和母亲抱头痛哭。这个国务院的电工，能跟天安门合影，却帮不了自己的女儿。后来俊以就很久不住娘家了，婶子想她，就走十几里路去看她。她骑车把老娘送到村头，连家门都不进。
我说，她这是干什么。
小葵说，日子不如人，她大概也自卑。
我叹了一口气，当年心高气傲的俊以啊！
八
那座村庄名叫马家港，离罕村有十五里。俊以结婚的时候小葵曾来过一次，多少有些印象。屋前有座坑塘，院门朝西开。我们把车停在坑塘边，沿着一条小路走了过去。小葵对那座房子还有印象，是新盖的，没留后窗。当时就奇怪，农村的房子，哪有不留后窗的人家啊！我问有啥讲究，小葵说，碍着风水。我说，我怎么没听说过。小葵说，俊以多半辈子都不顺，能说与这个无关？我叹息了一声，说这谁知道。若是有后窗就有风水，那就多留几个，让风水大风一样朝里灌。小葵说，多留一个都是错，你还多留几个？
还是那座老房子，屋脊都有些凹陷了。小葵对我说，这就是没有儿子，若是有儿子，屋子早翻修了。按说我也应该叫俊以姐，因为打小就没叫过，所以叫不出来。但管她丈夫叫姐夫，必需的。小葵先叫，我后叫。姐夫看上去是个老实人，个子不高，有些谢顶，颧骨有两块赤红，一直发散到了眼角。他有些不知所措，想去倒水，却把茶杯碰翻了。俊以看到我们有些激动，她面容不显老，眉眼还是那么俊俏。头发还很浓密，但花白了。她眼神扑闪，问我们怎么想起来她家，按事先商量好的，我说出来逛风景，逛着逛着就走到这庄上来了。房间里的陈设很简单，一个大衣柜，一个高低柜，上面放一台老式的电视机，带旋转按钮。衣柜橘色的油漆都脱色了，大概还是结婚时哪位木匠师傅打的。见我盯着那些物件看，俊以努力板着语气说，家里穷，让你笑话了。
你说哪去了。我笑了一下。
俊以说，你和小葵都是有手艺的人。你会写小说，小葵会做账，就我是废物点心一个，几十年过成现在这个样子。
俊以慢声细语说话，听不出结巴了。
小葵响声说，这个样子有啥不好？我们在城里也累着呢！现在大家都往乡下跑，乡下又吃香了。
姐夫坐在屋角，有些局促说，要我说城里没有乡下好。买一把葱要钱，买几头蒜要钱，吃水花钱，上厕所要钱。挣得少根本生活不好。城里的空气还不行，雾霾比乡下严重，得癌的机会就多。
对。我表示赞同。
俊以说，你，你们，挣得还多呢！
姐夫不满地白了她一眼，俊以立时闭上了嘴巴。
小葵伸着脖子看窗外，问姐夫园子里都种了啥。不等姐夫回答，她招了下手，姐夫跟她出去了。我一下松弛了，说俊以，你这个村子好难找啊！
俊以说，村子不傍着柏油路，所以出行也困难。我说，这个村好小，跟嘎拉村差不多大。俊以问，哪个嘎拉村？我凑近了俊以坐，握住了她的手，她的手很糙，握在手里像一柄小木锉，但难掩当年十指尖尖的俊俏，每一枚指甲都是朵指甲，不像小葵，两手王八盖。当年俊以一双好看的手，曾经让我们多么自卑啊！时不我待，我赶紧说，俊以，你还记得当年吗？我们跟四虎奶奶去大洼拾麦子，被嘎拉村的人扣下了。俊以怔了一下，抽出了手，理了理头发，说那么远的事，谁还记得。我说，我也忘了，可段玉春说四虎奶奶偷衣服，把四虎奶奶气糊涂了。我观察着俊以，俊以果然有点儿不自在。她起身给我添了水，说在家里吃饭吧。
我说，俊以，跟我回趟罕村吧。
俊以警觉起来，我，我回罕村干啥？
我说，当年你在歪脖树下乘凉，那件水红的衣服是不是跟你在一起？
俊以无辜地看着我，说什么水红衣服？
我说，后来你离开了歪脖树，我以为你去解手了……我走过去时，旁边刚好有一朵小红花，被你踩在脚底下。
俊以说，什么小红花？
我说，你好好想想。
俊以说，我想不起来了。
我说，那朵小红花是水红衣服的衣角。
俊以直视着我，有些气恼地说，你，你说这些是什么意思！
我说，衣服是你埋起来的吧？
俊以的脸涨红了说，你，你以为是我偷了衣服？
我说，你把衣服埋起来肯定是因为好玩，临走却忘了把衣服扒出来放回原处，才让那些人拎着锄头追我们，然后，把四虎奶奶扣在那个嘎拉村一宿。
俊以看似轻描淡写地说，有这样的事？我忘了。
我说，小时候的事都是闹着玩，咱去四虎奶奶跟前说一声吧。她一百岁了，还有人说她偷衣服，她承受不起了！
俊以说，这，这跟我有啥关系。
我说俊以，俊以。
俊以说，你甭喊我。
我说，四虎奶奶总喊你的名字。
俊以嘴皮子忽然变得流利，她提高声音说，她不会喊我。我都多少年没见她了，她早把我忘了！我跟她不亲不近，她喊我干啥！
我说，俊以，我没骗你。
俊以说，你说的话我不懂，谁懂你跟谁去说！你们都是挣工资的人，我跟你们耗不起。我地里还有活，你们要不在家里吃饭，我就不留你们了。
说完，扭身去了另一间屋子。
我和小葵一路都没有说话。这个结局有点儿出乎我们的意料。原本，我们想把俊以拉回来，然后还可以跟她一起去看婶子。让俊以认一个小时候的错，有这么困难吗？事实是，有。我从屋里出来，小葵正在跟姐夫吵嘴。小葵想给俊以请假，带她回家，说婶子有点儿不好。姐夫硬邦邦的一句话：家里离不开人。小葵环视着院子说，啥离不开俊以？姐夫说，家离不开她。小葵说，有啥离不开的，家里又没有吃奶的孩子。姐夫高声说，我就离不开她，你这是转着弯儿骂我吧！
小葵狠狠说了句，有病！
我拉着小葵走出了院子，姐夫冷眼看着我们，站在那里没动。
上了乡村公路，路上很安静，路两边长着整齐的毛白杨，呼呼地从我们的车窗前掠过。不说话，但脑子一刻也没清闲，我就是有点儿不甘心。指望不上俊以，那就不指望。写小说的人，脑子里多是戏剧元素。这条路走不通，那就换一条路走，活人哪能让尿憋死！来到罕村桥头，我一脚踩了刹车，我问小葵，想当主角不？小葵兴奋地说，想！
我详细说了打算。因为住得远，四虎奶奶已经很多年没有见到小葵了。我让小葵使劲想，最后一次见到四虎奶奶是啥时候？小葵歪着脑袋琢磨半天，说怎么也有五六七八……年了。我说，到底是当会计的，满嘴都是数字。小葵得意地笑。说有一次来看婶子，四虎奶奶跟一群老人靠墙根坐着，她从那里过，只是随口打了个招呼。我说，小葵，眼下四虎奶奶一会儿清楚一会儿糊涂。小葵说，是清楚好还是糊涂好？我说，有时候清楚好，有时候糊涂好！
我把车停在家门口，跟小葵走进了四虎奶奶家的院子。大院子有些萧条和荒凉，一些生气似乎都被四虎奶奶带走了。二大娘和三婶子正好从堂屋出来，我问，四虎奶奶怎么样？二大娘说，半天没睁眉眼，怕是熬不过去了。三婶子有些激愤，压低声音说，多硬朗的一个人，被那个女人打败了！四虎奶奶就是想看花，她是生着法儿地不让看成，她就是没好心！三婶子指点着张德培家的院子，一副咬牙切齿的模样。高高的院墙是红砖垒砌的，把这边隔开了一个世界。要说红砖没有正反面，可在我眼里，它们通通都排着队朝向张家，一副嫌贫爱富的嘴脸，看着特别堵心。二大娘说，你们快去看看吧，好好开导开导她，她也许听你们的。我和小葵匆匆跑进了屋去，见四虎奶奶头朝里侧卧，枕了一只老虎枕头盖着一条花线毯，身量小的就像个婴儿。眉头紧皱着，皮肤干涩得似乎失了所有的水分。
那个爱美的四虎奶奶，在风中凌乱。
我和小葵对了一下眼神，一人站在一边，靠在了炕沿上。四虎奶奶被段玉春打败了，打败她的其实是那段历史。没人在乎那段往事，是四虎奶奶自己纠结了。否则她不会喊我父亲和俊以的名字。我是这样想的。岁月似乎成了一眼井，走得越远陷得越深。她看得淡眼前所有的事，可却无法看淡过去，即使已经风烛残年，那事关荣誉的一幕仍让她无法释怀。
她闭着眼睛就把世界关在了窗外，她陷在了混沌里。应该有人给她安一扇窗，让她的心房透亮。
我是这样想的。
我请小葵跟我演个对手戏。小葵问我，这样能行吗？观众只有四虎奶奶一个人？
我也拿不准。可眼下又有什么办法呢。
我喊了声四虎奶奶，她扯起眉毛动了动，但没有睁开眼睛。也许是因为眼皮太沉，也许只是为了响应我的呼唤。她似乎使了很大的劲，也没能把眼睛扒开一条缝。我快速说，我是云丫。您知道谁来看您了吗？俊以来了。四虎奶奶突然转了一下头，似乎想看清楚俊以在哪里。小葵赶忙说，四虎奶奶，我来向您道歉了。我说，你道啥歉？小葵说，当年跟您和云丫去大洼里捡麦子，我在歪脖树下乘凉，看见一件水红衣服叠得整整齐齐放在那儿，我淘气，挖个坑把它埋了。我原本想临走的时候把它扒出来，再放回去，可却忘了。后来被人拎着锄头追赶，我害怕，没敢说出来。后来她们把您扣在嘎拉村，说您偷了衣服。我知道衣服不是您偷的，可我觉得您是大人，有事情就应该替我们扛着。这件事我后悔了一阵子，后来就忘了。我那时不敢承认这件事，是因为胆子小，拍挨打。我第一次跟您出去拾麦子就出了这种事，说出来我怕丢人。
小葵背书一样把所有的话都说了出来，然后撑住炕沿看四虎奶奶的反应。
我说，俊以，我看见你埋衣服了，但当时没意识到，还以为你蹲着拉屎呢。
小葵说，我当时还真想在上面撒泡屎。那件红衣服太抢眼，我太喜欢了。
我说，你没想偷回家来自己穿？
小葵说，咋没想，可颜色那样鲜亮，没处藏啊！
四虎奶奶突然长长地抽噎了一下，眼角滚出了泪。我用手指抹了去，对小葵说，俊以别说了，四虎奶奶都知道。回头我们去找段玉春，看她以后再胡吣。
四虎奶奶伸手抓住了我的衣角。
九
你不知道百岁老人的内心是怎样的一种曲折。我知道，我和小葵都知道。就像穿越了长长的黑暗，四虎奶奶终于把眼睛睁开了，丢掉的魂魄慢慢聚拢了。仿佛那些魂魄就发散在空中，主人一召唤，就扇动着翅膀回来了。我想把她扶起来，四虎奶奶却翻身自己下了炕。她仿佛才看见我们，问，你们啥时来的？轮到我和小葵错愕了。我们几乎一起说，才来。四虎奶奶自己去了趟茅房，茅房在前院，是黄泥筑成的，我和小葵等在外面，都有些不知道说什么。四虎奶奶行动自如，走起路来一点儿障碍也没有。茅房的形状就像一个“6”字，四虎奶奶刚拐进弯，小葵就迫不及待地想说什么，我“嘘”了一声。
那颗小小的头颅相跟着蹲下身去，我和小葵把脑袋凑到了一起。我们都无法掩饰脸上的笑意，就像撞破了一个巨大的隐秘，那个得意和开心啊！小葵小声说，难道是装的？我知道小葵是指四虎奶奶栽的那两个跟头。如果第二次从车上栽下来没大碍，那第一个屁股蹲儿难道也没栽坏尾巴骨？那她坐车去看花又是怎么回事？来不及分析，四虎奶奶从茅房里出来了。她边走边四下里查看，说曲麻菜出来了，这里那里都是。我记得云丫小时候爱吃，采一些拿到城里吧。我说，我下次来再采，等它长大一些。小葵说，四虎奶奶就惦记云丫不惦记我。四虎奶奶看了她一眼，说小葵打小就不喜欢吃，你以为我忘了？说的我心里一紧。我预备她下一句问俊以哪去了，可她没问。小葵说，现在城里人都喜欢吃曲麻菜，四虎奶奶，我也是城里人呢！
四虎奶奶说，你没云丫有出息。人家是自己进的城，你是姑爷带进去的。
我们爆笑。可不是，小葵嫁了个军人，随军改变了农民身份。
四虎奶奶用手胡噜一下头发，又闻了闻手，说几天没洗澡，身上有味了。熏着你们了吧？
我留意了一下大缸，那里的水还满满的。
我问四虎奶奶咋洗澡，又没有太阳能。四虎奶奶指了指屋檐下的各种塑料盆，大的小的红的绿的，一共五个。我说我们帮您洗澡，四虎奶奶急忙摆手，说，不行不行。我能洗，我总是一个人洗。
我们悄悄退出了那所宅院。走到街上，两个人就笑疯了。
也许是因为春天是个好季节，就像四虎奶奶说的，四月很美。也许因为生命力太顽强。还也许，我和小葵的双簧起了某些作用，四虎奶奶穿戴干净，收拾利落出门了。她走出来那天，就像电影明星一样，整条街的人都朝她聚拢。她仰着小小的头颅，眯起眼睛看了这个看那个，眼前似乎都是陌生人。她甚至问满多，你是谁？让满多很伤心。大家欢欣鼓舞，只有张德培家大门紧闭。段玉春说，他们全家都让四虎奶奶骗了，她从前是装的，现在还是装的。装着摔坏了尾巴骨，让她推着车去看花。装着不认识人，其实心里明镜儿似的。段玉春的话，让大家更欢乐了。他们都能让四虎奶奶骗，没有比这更开心的了。小葵打电话当作新闻告诉我，她又回罕村了。原来婶子去世了。四翠一整天没见到婆婆，四下里去寻找，在大堤下的一个柴禾垛里找到了。也有人说，婶子从昨晚就睡在那里，只是四翠一家都没有发现。我问俊以有没有回去，小葵说，俊以回去磕了个头，没等出殡就回家了。我问为啥走得那样急，小葵说，那天正是谷雨，俊以要在谷雨种葵花。据说那天种的葵花高产。我说，可恶。俊以啥时变得这么冷血了。
小葵说，她啥时血热过？
小葵告诉我，有一次，小葵用自行车驮着她去镇上玩，俊以把脚塞进了车轱辘，脚后跟碾坏了一层皮。俊以抱着脚坐在大街上哭，说我的鞋啊！我宁愿把脚碾坏了也不愿意把鞋碾坏了。脚碾坏了可以长，鞋碾坏了长不上啊！
小葵学得惟妙惟肖，她说俊以哭的时候一点儿不结巴。
说起四虎奶奶，我们又是哈哈一通笑。小葵说，我难得同意段玉春，但这回真要同意她了。四虎奶奶是装的。只是为什么要装，让人想不明白。
我想了想，说，能不能这样理解，她年龄最大，是村里的老人领袖。这样地位的人必须人格完美，容不得自己有瑕疵，哪怕这种完美是塑造出来的。
我又说，哪怕自己以为在别人眼里有瑕疵，也会觉得没脸见人。
小葵说，虚荣心。
我说，好像还不准确。
小葵说，要我说，她就是想拾掇人，然后一步一步给自己找台阶下。我冒充俊以是个台阶，她假装认不出我哥，还是在找台阶。段玉春说得对，她就是一直在装。
我说，她那么想看花，会在这个季节装摔伤？
小葵说，这个季节才对啊！她想用这件事绑架张德培夫妇，证明自己重要，或者，告诉大家她当初没有选错人……总而言之，那颗跳了一百年的老心脏，谁能猜得透呢。
小葵没有自圆其说。我说，她那个小小的脑袋瓜，即便是年轻的时候，也不会有这样多的智慧。
小葵说，狐狸老了都成精，你以为人不会？
我认同。是啊，她又知道那么多民间传说，她非常有可能从中吸取营养。
小葵说，再告诉你一件事你可写进小说里。
你说。
四虎奶奶又去看花了。
还有花？
我哥果园里的梨树开花了，二大娘和三婶子找到我哥，说让四虎奶奶来看花。我哥找了个双轮车，把四虎奶奶推了出来。
哦！
四虎奶奶身后跟着很多人。这一条街的男女老少来了不老少。
哦！
四虎奶奶很高兴，她在树林里看花的样子就像个小姑娘。
满多真是好样的！
还有一件大事呢。
快说。
张帅要在四月末给四虎奶奶做百年大寿。四虎奶奶从没过过生日，今年却要过百年大寿。你吃惊吧？
明年才是百年啊！
张帅说，就今年过，而且，就在四月过。
四虎奶奶是六月生日。
就在四月过！他们已经开始着手准备了，厨师都请好了！
还要请厨师？真是太意外了！我开玩笑说，没想到张帅人品这样好，这回你该不反对我把他写成好人了吧？
十
我和小葵从来没有这么联系紧密过。几乎每天晚上都通个电话，把自己知道的消息告诉对方。张德培夫妇利用一天的时间把四虎奶奶的院子打扫得干干净净，礼仪公司甚至扎起了大气球。大红灯笼挂在了门口，上写“百岁老人，生日快乐”。我们猜测张德培夫妇这次巨大的转变，肯定是源于儿子。张帅在省城的大机关当副处长，他说什么，他们听。
无论怎样说，给四虎奶奶庆生，是全罕村的大事，值得所有人关注。
厨师率领班子进场地了。砌高灶，搭平台。在红砖墙上钻个洞，从张德培的院子里接通了自来水管。盘碗桌椅各就各位。小葵一惊一乍说，你知道他们准备了多少席面吗？五桌啊五桌！小葵掰着指头从东往西数，小月家，二昆家，有福家，汇文家，长乐家，都有几口人。五张桌子，即便每桌坐八人，也能坐四十人。小葵有些不好意思说，云丫，你说张家会请我们吗？万一请了可咋办，万一不请可咋办？我都要愁死了。
我说，你有空回去？
小葵说，你没空？
我说，德培叔不欢迎我。
小葵说，管他！四虎奶奶欢迎就成。
我还是有些犹豫。在这方面，我没小葵放得开。面子就是自己的脸，长成啥样其实碍不着别人，可就是自己在乎。
打心眼儿里说，我不愿意见张德培这个人。
不管三七二十一，小葵提前住到娘家去了。她晚上给我打电话，说你麻烦真多，不参加四虎奶奶的寿诞，除非你小说不写这一折。反正你别指望我告诉你，这回打死我也不说。
我其实每晚都给母亲打电话，德培叔请您了吗？母亲说，还没。后来说，没有啊。再后来说，邻居住着还等人家请？到时自己过去就是了。
正日子到了，我一早就把电话打了回去。听得出，家里嘈杂，不止母亲一个人。我说，这回德培叔总该请了吧？母亲爽利地说，不请也去。婶子大娘都是看着张帅长大的，吃他一顿也应该。
我问家里还有谁，母亲说，二大娘，三婶子，都在这里候着呢。我笑着说，可真够早的，你们是不是开会了，在会上达成了共识？
母亲说，还真是这样。一个人去，肯定不好意思。大家一起去，就是给张德培长脸了。预备了那么多桌没人去吃，你德培叔会难堪。
放下电话，我却觉出了蹊跷。德培叔是一个特别会办事的人，而且能把好事办得圆满超值。给四虎奶奶祝寿，他应该提前很多天下通知，路上碰见不算，要敲这一条街人家的门，郑重其事地请，连小孩子都不放过。
这才像张德培的为人。
难道他真的在等大家不请自来？他葫芦里到底卖的是什么药？
不管卖什么药，我都有点儿坐不住。就像一个巨大的谜面，里面的谜底足够诱人。何况我还想看一眼老寿星，虚一岁也是百岁了。这样的场景也是经年不遇，罕村两千多口人，也只有四虎奶奶能活这么久。
心动不如行动，杂七杂八的东西开始往包里塞。车上了马路就开始飞，其实是我的心在飞。路上接到了小葵的电话，小葵说，嘿嘿，什么情况你准猜不到，我就是不告诉你。她不告诉我我也不告诉她。我悄悄地进村，打枪的不要。
街筒子里都是车。放眼望去，各种闪着金光的车都比我的车高档，一直堵到我家门前了。我只得把车停在最后，跟前面的那些车组成了一支车队。我狐疑地往家跟前走，看热闹的人很多，居然有警察在维持秩序。再一细观瞧，还有人扛着摄像机。
钻来钻去的都是左邻右舍的孩子。扫一眼才发现，母亲没有在人群里。三婶子和二大娘也没在人群里。只有满多在边角处站着，倚着墙，伸着脖子在看。四虎奶奶家的院子里热气蒸腾，往来穿梭的都是生面孔，他们穿着洋气、举止优雅，在这片土地上行走，就像羊群里的骆驼一样。没有看见四虎奶奶，我索然无味，先回了家。母亲又在择小葱。她说小葵刚走，你就来了。你干啥不跟她约好一起来？
我笑了笑，找个板凳坐下，跟她一起择葱。外面有音乐的声音传了过来，母亲说了句，吵死了。
我认真地掐去了黄色的葱叶和根须，小心地看了母亲一眼，说，张家原本就没打罕村人的牌，是我们自作多情了。
母亲说，谁想到他们会来这一出。让不亲不近的外人来做生日，他们图什么。
我说，张帅也许有他的想法。
母亲说，对，张帅是来拍电影的，有人扛着机器嘛。这回四虎奶奶要上电视了。
我不想谈这个。张帅不是在拍电影，四虎奶奶也未必能上电视。这些我懒得说，我把择好的小葱戳齐，说，我们吃葱花饼？
母亲说，吃葱花饼。
我给小葵打电话，邀请她过来一起吃。母亲做的葱花饼是一绝，外焦里嫩，香飘一条街。小葵抱怨我电话打得晚，她已经在回城的路上了。张家又出幺蛾子，这样的庆生宴请我也不去。你去吗？我没有回答她，因为张家不会请我。小葵又说，这对你写小说倒是有好处，谁会想到这么个结局。谁都没想到。我心说，这算什么结局，不过是张帅心血来潮，带领同事回家踏青，顺便给四虎奶奶过生日，顶多显摆一下自己给百岁老人买钙片。这都没什么。母亲做饭，我说出去看看。母亲说，有啥好看的，你别往跟前凑，大家对张家都憋着火呢。我说，也不知四虎奶奶今天高不高兴。母亲叹了一口气，说哪由得了她。我说，不知张帅为啥选择今天祝寿，四虎奶奶的生日还有两个月呢。母亲说，还能为啥，四虎奶奶闹了两次悬儿，他们害怕了。我心里咯噔了一下，是谁等不及了？
张德培从自家院子里挑着水桶出来了，满满的两桶水，悠悠地晃进了四虎奶奶家。摄像机在身后一路尾随，镜头忽高忽低。有人搀扶着四虎奶奶从堂屋走了出来，就像演戏一样，四虎奶奶穿了件大红的唐装，头上戴顶红帽子，脸也映得红通通。她让过张德培，坐在了气球下摆着的一张椅子上。张帅抱着一束花，拿着一个纸盒子匆匆走了过来，像刚刚见面一样，响亮地说，奶奶生日快乐。我又给您买钙片了！
周围的人热烈鼓掌，四虎奶奶却像个不谙世事的孩子，东瞅西望。
女主持手拿话筒走了过去，弓着腰背站在四虎奶奶的面前。奶奶，今天您的孙子给您做百年大寿，您高兴吗？
四虎奶奶茫然地点头，说高兴。
又问，这些钙片好吃吗？
四虎奶奶点头说，好吃。
又问，孙子买钙片有多少年了？
四虎奶奶眼神望着别处，似乎在看什么，又似乎没有什么能够入眼。她的额头在冒凉气，与焦躁的空气形成了对峙，彼此都不妥协。女主持又重复地问了一遍，四虎奶奶突然从椅子上站起身，推掉鲜花和纸盒，不耐烦地说，你是谁？你们来干啥？
女主持有些无奈，说我们来给您祝寿。
张帅赶紧把四虎奶奶又摁进了椅子，说您再坐一会儿，一会儿就完了。张帅的深色西服口袋插一朵红花，他弯腰的时候，红花掉了下来，被旁边的一位女士捡起来，又插了进去。
张帅说，谢谢处长。
处长是一个端庄得有些过分的人，一直拔着身板。在人群中，显得与众不同。摄影师在身后，此刻她弯腰对四虎奶奶说，老太太，我们这么老远来给你过生日，你高兴才对。张帅一家跟你非亲非故，却义务照顾你二十九年，自己的儿女都未必做得到。你的身体为啥这么好，吃掉的钙片得有一箩筐了吧？那都是张帅用工资买的。你就耐些性子再配合一下，回头张帅还给你买钙片，否则就不买了！
四虎奶奶忽然尖声说，我要上茅房！
十一
实在不忍心这样写，但事情就是这样。小葵的哥哥满多是个有心人，吃完晚饭以后，他转到北街来了。白天祝寿的一幕，在他眼里就是闹剧，虽然来的都是体面人，可他们在省城体面，满多不尿他们。满多是十亩果园的园主，家里有一辆大客车跑长途，还有一辆小汽车和一台拖拉机，拉货物带旋地，条件一点儿都不比这些城里人差。那些人的骄矜、虚饰和夸张都在满多的眼睛里，满多一直倚着墙头站在边角处，眼睛比摄像机还好使。张帅曾经拉他入席，使出了吃奶的劲儿，满多纹丝不动。他在这个角度，看不到四虎奶奶的脸，但能看到她的半个肩膀，大红的绸面衣服，反着太阳的光。有那么一瞬间，满多看到了四虎爷爷，裹着宽裆棉裤从堂屋走了出来，嘴里噙着长杆烟袋。以前，满多喜欢跟四虎爷爷聊天，几乎每个晚上都来串门。四虎爷爷在炭火盆烤黄豆和豌豆，“砰”地爆一下，“砰”地又爆一下，满多吃得嘴头都是黑的。他从没想到过四虎爷爷想让他养老送终，因为穷，因为家里房少兄弟多，他果断回绝。这里面有多少羞耻心多少自尊多少后悔，许多年后他仍在咀嚼。他在四虎奶奶的门前站了片刻，轻轻推开，院子里被暮色笼罩了，但那片狼藉依然刺眼。四虎奶奶还在院子里的一把椅子上坐着，垂着头，佝偻着身子，帽子落在了脸上，像是睡着了。满多喊了两声，四虎奶奶没动静。他掀开帽子，见四虎奶奶双目紧闭。用手去摸额头，人像冰一样冷。这一惊非同小可，他身上所有的汗毛都直竖起来。但他没言声，把院门按原样带好，匆忙离去。
百岁老人的死不比寻常，村里成立了治丧委员会，书记赵海青是主任，他还有另一个身份，是满多的连襟。扯白布，买纸钱，打幡抱罐，都是满多一人承担。其余的零碎活，则由小组成员分担。满多戴着高高的孝帽里出外进，泪水几乎把鼻子冲掉了。罕村人从不知道满多还是一个那么爱流泪的人，他在自己的果园造了一方墓穴，把四虎奶奶囫囵个儿地埋掉了。
满多对众人说，四虎奶奶爱看花，这样到了来年四月，就不用再求人了。他的果树园子有梨花、苹果花、山楂花，一茬接一茬，让四虎奶奶看个够。大家都知道他是在影射段玉春，四虎奶奶摔的那一跤，表面无大碍，可有没有脑震荡，有没有伤着五脏六腑？谁知道呢！
满多忙碌的时候，张德培和段玉春成了局外人，羞愧和悔恨几乎要了他们的命。那样多的活计，他们哪样也插不上手，所有人都对他们板着面孔，仿佛是他们谋害了四虎奶奶一样。他们暗暗抱怨儿子张帅，非要搞这样一个祝寿活动。张帅跟着同事回了省城，任务完成得很圆满，张帅很高兴。时下公款吃饭卡得紧，他们变通了一下，从省城买了半成品，到乡下来加工，既让大家饱了口福，又成功地举办了一次传统教育活动。这些内容，要刻录光盘成为学习资料。张帅的命运，是喜剧的命运。当年他曾经非常想住四虎奶奶的房，因为那才是属于他的家。但四虎奶奶一天健在，这房就不属于他。眼看“属于”无望，他才发奋读书。他买来钙片放到办公桌上，却有意忽略了房子这个道具。他只说邻家的孤寡老人，爱吃他买的钙片，自己吃，还偷偷送给村里别的老人。而自己的父亲，已经给这位老人挑了二十九年水。这样一个故事，变成了单纯的助人为乐，很能打动人。
张德培和段玉春累成了两摊泥，客人走了，他们开始呼呼大睡。等他们知道消息，四虎奶奶收拾停当，已经躺在门板上了。纸钱满天飞，有关他们的评议也像纸钱一样飞舞。雕花的棺木被放进了棺罩，被拖拉机突突拉进了墓地。街上一下就空了，像亘古的蛮荒一样，整个世界上都荒无人烟了。张德培战战兢兢在街上走了一个来回，太阳很大，他却冷汗淋漓。他非常想哭一场。这场葬礼原本他应该是主角。就像一个很孬的接力手，接力棒传错了方向，把到手的胜利果实拱手送人。走到四虎奶奶的门前，他吃惊地发现，那两扇木门上落了好大一把铜锁，他进不去了。
头天祝寿转天丧葬，很多人都不愿意接受这个现实。四虎奶奶到底是怎么死的，成了人们最大的猜想。满多无疑最有发言权。他说四虎奶奶是气死的。有什么根据呢，因为四虎奶奶的嘴角有一抹血迹，那血甚至喷到了帽子上！满多没有让那顶帽子陪伴四虎奶奶，他作为证据藏了起来。满多对村里人说，四虎奶奶虽然是老寿星，但她一直坐在角落里，甚至没吃一口饭。午后，庆生的队伍撤了，厨师们也回家了，院子里一片狼藉，到处都是油腻。四虎奶奶是一个多爱整齐干净的人啊，看着这一院子的垃圾，不由气火攻心。
然后，满多又小声对人说，生日哪能提前过，这不是咒人死嘛！
张德培夫妇缩在家里很多天不敢出门，确实有公安来过了，询问百岁老人死亡之前的情况。他们哪里知道呢。院子里五桌席面一起开，吵嚷声、碰杯声直飘到漫天云里。酒过三巡，便有人唱歌，功放机开到最大，震得树上的榆钱彼此碰撞。他们和四虎奶奶坐在一桌，却一直身形朝外，欢乐的场面足足地吸引着他们，他们片刻也不曾把目光放到四虎奶奶身上。他们一直在看儿子，张帅敬别人酒，别人敬张帅酒，他们眼里的儿子成熟稳重而又受人尊敬。后来酒席到了尾声，大家东倒西歪告别，那位女处长甚至跟段玉春拥抱。这一天真是幸福，比过去所有的日子加在一起都幸福。可幸福真就那么容易破碎，送走客人他们直接回了自己的家，想转天再来打扫战场。
谁知一觉醒来竟是天翻地覆。
十二
罕村声势浩大的签名活动是谁发起的？小葵说，反正不是我哥。我说，怎么就不能是满多呢？小葵说，北街只有你家没签名，你劝劝大娘。我没劝，我劝也不管用。签名的目的是剥夺张德培对四虎奶奶宅院的继承权。理由是，他除了挑几担水并没有做更多的事。相反，有许多例子说明，张家并没有善待四虎奶奶。
母亲对张德培素元好感，这回却旗帜鲜明地支持张家，让二大娘和三婶子都非常有意见。母亲说，张德培手里有字据，那上面有四虎奶奶的手指印。三婶子说，那又怎样？当初是老书记从中撮合，可老书记已经死了。二大娘说，如果四虎爷爷在世，不会答应张德培的要求，他对张德培不放心。说来讲去，还是张德培把四虎奶奶骗了。四虎爷爷去世一个月他就把协议签了，四虎奶奶是一个好糊弄的人。
这件事的最终结果出来了，由公家出面对张德培宣布了处理决定。决定里说，不追究他的刑事责任，但对四虎奶奶的宅院不享有继承权。张德培当即面如死灰，一头撞死的心都有。母亲忧心忡忡地说，张帅在城里当处长也不管用，强龙难压地头蛇。张德培一辈子算计别人，这口气他怎么咽得下去。
母亲越来越料事如神。一年以后，张德培查出了肝癌晚期。又过了一年，满多用铁丝网把院墙封了起来，养了足有上百只狗。从此，整个一条北街都弥漫在狗吠中……
今年四月花又开了，大家都在念叨四虎奶奶。
（文章来源：选自《小说月报·原创版》2016年第6期）
（编辑：王怡婷）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。