傻子小时候得过脑膜炎，平时有点儿呆。在学校的时候，常被老师叫起来坐下去。中学没念完，我们就去云南农场了。傻子不太能干活儿，瘦筋干巴的，就起了个念：当卫生员。农场的卫生员，平时不用上山干活儿。谁头疼脑热，给点儿小药，谁磕了碰了，抹点儿红蓝药水，要是碰上大事故，就往分场送，再不行，往总场送，还不行，转昆明。真是个操不了大心的差事。我笑话傻子，说他想跟女的抢事儿。傻子说：“卫生员也不全是女的。二队的卫生员不就是男的吗？”傻子真就买了本儿《赤脚医生手册》，从头一页语录念起。我有个拐八道弯儿的亲戚，在医大念了八年，才当上医生。我妈那回在他那个医院住院，有点儿什么事儿，这位亲戚还得请老大夫。我把这话跟傻子说了，傻子不泄气，可麻烦也来了。我累狠了，请个病假在床上躺着。他像回事儿似地走到我面前，说：“把舌头伸出来。”我把舌头伸出来。他一下就把手指头按在我舌头上，鼓着眼睛往嘴里看。我气得骂起来。舌头怎么能让人乱摸？恶心得我没吃中午饭。
傻子读了《赤脚医生手册》，神神叨叨，真烦人。什么你有钩虫啦，什么你大概是胃癌早期啦，什么你这腰疼是椎间盘突出啦。我整个儿成了残废，只配喘气儿等死。可山上他实在干不了的活儿，都是我帮他干完的。干完了，坐下来冒口烟儿，他就打开地上的干活衣服，拿出《赤脚医生手册》嘟嘟嚷嚷地看。
我七三年得了一场大病，发高烧，糊里糊涂什么也不知道。等知人事了，就看见傻子在身边儿，问他：“我是什么病？”傻子想了想，就去翻书，说了一堆关于病因的词儿，可我到底没听出来我是什么病。我在床上躺了半个月，都是傻子伺候的。拉、撒、吐，傻子一点儿不嫌乎。我对他说：“傻子，你当大夫行不行，我不敢说，你要当个护士，有富余。”
连队里要盖房。来了这么多年，都是茅草棚子，现在大家觉着可能要在这儿一辈子了，也都拥护着盖房。再说山外的老场，都是瓦房，干净、结实，瞧着是那么回事儿。
盖房要料。椽子、檩、梁，都要木头。木头这儿可不缺。可要一顺儿的料，不易。要进山里找，看哪儿成材的树比较集中，开进一彪人马，先修路，再伐树，用肩扛出来，劈劈锯开，得费不少劲，才能上房。
盖第三栋房的时候，进山找树的活儿派给我和傻子了。我们带上一天的吃食，捏着砍刀，顺山往北去了。为什么往北？不知道。往北就是往北。这儿东南西北都是野林子，往哪儿走都是树，往北有什么不行呢？自打来了这儿，鬼使神差的，北京知青有事就往北，上海知青有事就往东，没什么道理。
我们往北走了半天，都是些确立拐弯的树，按书上说，就是“婀娜多姿”，重看不中用，谁家的屋脊，也不愿意盖成蛇式的。于是又往前走，可就没路了。我那时候年轻气盛，加上在这儿不少年了，还怕这个？砍！砍出道儿来往里走。队上给这么个活儿，这是脸，不能丢。这原始森林，整个儿一个叫严实。树是高高矮矮，枝搭枝，叶碰叶，藤缠着，树树相连。地上一人高的荒草，乱成一团。想在林子里走痛快？没门儿！得用道，一刀一刀涮开，砍开个人能钻的道儿，才能一点儿一点儿往前挪。难！
我在前，傻子在后，我们就往北砍去。这样一直走到下午。我忽然觉得不对劲儿。换个样儿说，就是我觉得不是往北了。北是哪儿呢？不明白了。其实说是下午，也是因为腕子上带着表。这时天阴上来了，从哪儿看出林子去。没有太阳，怎么看出西来？我沉了沉气，没回头，说：“傻子，现在是往哪儿呢？”没听见音儿，回头一看，傻子正抬着下巴转来转去地看，看了一会儿，说：“那边吧？”我说：“那边呀？说准咯！”傻子说，“我反正跟着你，你不是往北吗？”我说：“我找死，你也跟着我找死？我考考你，哪儿是北？不能白干这么多年！”傻子说：“你别考我这个。你考我医药知识吧。”我说：“呸，到这时候了，医药管个屁用！说吧，哪儿是北？”傻子笑了，说：“我看哪，是你找不着北了，借着问我，转转向。接着走吧，我跟着你。”看着他那傻样儿，我开始慌了。
人一迷路，就像做梦。梦急了，还有个大喊一声醒过来的时候。可迷路，是真的，急也不行，越急越迷。这种时候，只有蹲下。我就蹲下了，先定定神儿。傻子以为歇了，也坐下了。他还带着那本手册呢！立刻就翻篇儿看起来。我一肚子火儿，就慢慢地说：“傻子，又学习哪？上头讲哪儿是北了吗？”傻子笑嘻嘻地抬起头来，正想说话，一看我的脸色儿，笑摸样儿就定在脸上了，赶紧把书收起来，凑过来，问：“你找不着路了？”我说：“废话！等死吧！”傻子说：“那照原路退回去吧？”这傻子傻，可这句话真是管用的实话，我怎么没想到呢?心里松了一口气，就伸腰躺下去了，点上烟。说：“退回去？料还没找着呢，有什么脸回去？”傻子说：“那就往前找吧？”我噗嗤一下乐了。这傻子是真傻，他一辈子也不会懂别人说的是什么。
我站起来，伸了脖子慢慢转着看，瞧有没有熟悉的山头。若能看到熟悉的山头，队上的方向就可以算出来。没有。我后来回城里把迷路的事跟人说了，别人立刻一套一套的什么树的年轮的疏密呀，什么枝叶的趋光生长方向呀，什么树皮色儿的深浅呀。我心里想：嘿！敢情明白人全在城里待着抽烟儿呢！那时候，怎么不飞在半空朝我说这些明白话呢？
反正我们是：迷路了。
傻子也明白了，有点儿慌，催着往回走。我也有点儿慌。天一黑，什么人也得慌。真是老天爷不待见我们，下起雨来了。先躲雨吧。我们俩站到一棵大树下，又不敢靠近树干。在学校老师讲的这点我还记得：一打闪，那电就会顺着湿树往地下走。这湿树干分明是个导体，碰不得。又抬头看看树高不高，高，就招电。树都缠在一起，也分不出高不高。
雨是越下越大。我们一人砍了一张大芭蕉叶，背在身上。不太管事，雨太大了。傻子一把一把地从脸上往下抹水，说：“完蛋了，我的书完蛋了。”我也没说什么。
天完全黑了，我们开始哆嗦。林子里一点儿热乎气儿也没有，全叫雨水给带到山下去了。我说：“傻子，吃口东西吧。”傻子的牙“哒哒”地响，说：“吃，吃，吃吧。”我一摸，书包里的饭全泡大了。不管三七二十一，吃了再说。黑暗中，你抓一把，我抓一把，一会儿就全吃了。我说：“傻子，咱们可全吃完了。好歹到天亮，赶紧往回走，谁也别充大个儿了。”傻子说：“咱们上树吧？”这野林子里，什么虫鸟都有，地下净是水，只有上树，免得碰上野物，叫它们会了我们的餐。
我们拉扯着，好歹上了树，在一个大杈子上蹲坐下了，背靠着背，还暖和一点。这一夜，风没停，雨没住，也不敢睡死，一个栽楞掉下去，不死也伤，迷迷瞪瞪，哆哆嗦嗦，唉，我都不好意思说，还不如在树杈上躲雨的家雀。
可天亮了，雨还没住。赶紧下了树，管他是泥是水，往地上一躺。腿蹲得直抽筋儿，可真舒服啊！
我是彻底绝望了，大雨一浇，砍倒的草又长好了，砍的痕迹极难找，慢慢儿找，恐怕也不是一时半会儿就能出去的。这之前，我们傻走了一天哪！傻子是真傻了。我们俩谁也不说话，呆着愣神儿，可谁也明白。傻子说：“你说吧，怎么着？我听你的！”态度很坚决。我要有依靠的，我得比你坚决。
我盘算了又盘算，跟傻子说：“这么着：咱们在这儿不能动。咱们才出来一天，离队里不会远道哪儿去。若是再走，谁知道是往近走还是往远走呢?现在要保持热量，不能拉屎，不能撒尿。咱们平常撒完尿，不都一激灵吗？那就是尿把热乎气儿带走了，身子骨儿哆嗦呢。这山上，常有老百姓打野物。咱们支着耳朵听着，有个响动，就招呼。见了这种人，咱们就算有救了。怎么样？”傻子说：“对，就这么着。可我这尿憋不住了。”傻子就憋着，不敢动弹。
雨慢慢停了，云在山上跑，像野马似的。一会儿，云渐渐高了，山上亮起来。忽然一下，太阳出来了，照得到处鲜灵灵，亮晶晶的。唉，这日子，多好！可我们是在这儿半等死。我说：“别在这阴处等死，找个地方晒太阳去，还能补充点热量。”我们站起身找了一个稍微开阔一点的地方，坐在一块大根根上。地气蒸上来，各种小虫儿都活泛了，飞来飞去。我和傻子把衣裳脱下来，光着身子拧，拧干了，先把短裤套在手上挥，干了穿上。又把长衣裳平铺在草地上面，让太阳晒。傻子暖和过来，说：“我可撒尿了？”我说：“这事儿少问我。”他一撒，引得我也撒了一泡，身上真痛快！
我被晒得暖洋洋的，就砍了张芭蕉叶垫在身后躺下了。傻子呢，在旁边一页一页地剥那本手册，极小心极小心的，像揭伤口的疤。我说：“算了吧，一本破书，等出去再买一本。”傻子摇摇头，很伤心的样子，说：“这本儿扔不得，上头有我记的好些心得体会呢，还有偏方。唉，早知道，不用圆珠笔记，这一湿，都泅了。”傻子还是傻，什么时候了，还磨烦这个？昏昏沉沉，我就睡过去了。
忽然我觉得有什么往脸上打我。我一机灵，醒过来，太阳晃得什么也看不清。就听傻子说：“老沫儿！老沫儿！有响动！”我马上窜起来，叉着腿听。刚醒过来，什么也反应不灵，听不出什么响动，倒是有鸟儿在叫。我正纳闷儿，傻子一把揪住我，慌慌地说：“别是野兽！熊吧？”我也紧张了，难说！傻子说：“走，先上树。”傻子是没进化好，一有事儿就想上树。可这种情况，还是上树稳妥。我们抓了衣服，上了树，光着身子，碰破了不少地方。
确实是有声：刷拉—刷拉，挺重，挺急。我们缩着脖子，瞪着眼睛看。一会儿，远远的，大约有二十米吧，草动来动去。有个东西在走，不是往我们这儿走。正在这时候，那动着的草里，忽然闪过一个头！是人哪！妈，我的亲娘！我不顾一切地大叫：“嘿——！嘿——！”生怕佛祖派来的菩萨听不见凡人的声儿，就这么过去了。
草不动了。一个人头转到我们这个方向，远远的，眼睛里一道光闪过来。我和傻子慌慌张张下了树。可一下树，草高了，那个人又看不见了。我和傻子拼命大叫：“嘿——！这儿哪！”傻子又叫：“救命啊！”我按住他，说：“死不了啦，别这么惨。”我和傻子一边儿拿刀涮草，一边儿往有人的那个方向移动。
不一会儿，那个人也蹚过来了。这是个僾尼族，脸黑黑的，光着头，一身黑衣，裤子退又宽又短，上身敞着，结结实实一胸脯子肉，手里捏一把细长刀，两只又黑又亮的眼睛看着我们，眉微微皱着。我们两个汉人，只穿短裤，都比他高出一头，手里也捏着刀。大家一时竟谁也不说话。
我心里松快极了，就笑着说：“我们是农场的。”那个僾尼族汉字上上下下看了我们，嘴里叽叽咕咕地说了几句。真要命！我们来这么多年，僾尼族话不会说不会听。
我们双手双手推出来，往四面八方做了一个寻找的姿势，又摇摇头，就看着僾尼族汉字。僾尼族汉字笑了，点了点头儿。嘿，他懂！他知道我们迷路了。可是他又摇摇头儿，说了很多话，脸上很是焦急。我以为他误会我做的姿势是想找个游水的地方，就又沉住气做了一遍，之后摇摇头，深深地叹息了一下，把手拽在一起，尽量用最可怜的眼神望着他。他也跟我演开哑剧了，用手在肚子上做了一个凸出的姿势，又摇摇头，哇哇地叫了几句，把刀甩起来，转身就走。我和傻子慌了，提着衣裳和刀，在草里跳着追过去。那僾尼族汉字站住了，回身愤恨地看着我们，傻子突然说话了，不是说话，是也舞动起来了。他用手在肚子上虚摸出一个凸形，又抬起一条脚，从屁股底下往外淘了几下，又挺难看地皱起脸装出哭的样子，再尖着嗓子挤出“哇、哇”的声儿，又把两条胳膊圈在胸前，身子晃来晃去，嘴里“嗯、嗯”地哼。不想那个僾尼族汉字非常高兴，哇哇叫着，连连点头儿，傻子笑着对我说：“他的意思是说，有人生孩子！”我松了一口气，急忙抓住傻子，指着傻子的手，又并起食指和中指，用大拇指慢慢地往一起靠，意思是这个人是个打针的，也就是医生。
那个僾尼族呆了呆，在想，又看看我们，突然走过来，一把抓住傻子，拉了就走。好，那就有门儿！赶紧跟着。我和傻子都还等于光着身，傻子一身的瘦筋在皮底下滚来滚去，踉踉跄跄地脚下绊着草。这原始森林里，其实有好多道儿。可这道儿，打个比方，有点像外省人看北京的胡同，不知道哪条走得，哪条走不得。山上打猎的人，常常有些小路，外人根本看不出来，只有走惯了的人，才能从乱七八糟的树棵子，草丛中走过去。我们就这么紧跟着，翻了一架山，下到了谷地。忽然，那个僾尼族汉字站住了，听了听，又快步往前走，只是不再抓着傻子。我们不敢怠慢，也跟了下去。
前面出现了一个窝棚。这种窝棚，是山上人打猎歇脚守猎物的栖处，极是简陋，可是很实用。眼前这个窝棚，草已经枯了，大概日子久了。一人多长，歪歪的有半人多高。那个僾尼族汉子转过身看着傻子，指了指里面。我想，是不是让先在这儿歇会儿，吃点东西？傻子探进去，一下就跳出来，两眼呆呆地看着我，好像是叫蛇咬了。我也探进去，一看，呵！差点儿没栽倒！
里面暗悠悠的，一双雪亮的眼睛瞧着我，一双手护在肚子两旁，那肚子凸起多高。是个女的！怀着孩子！
那个汉子笑着看我们，心里放下一块石头的样子。反正他也不懂汉语，我就说了：“傻子，这明摆着的事，你照量着办吧，我是没这个本事。你多少看过医书，比我强。我没说的，听你的！”傻子慢慢把嘴张开，脸开始白上来，半天，吧唧一下嘴，眼泪就淌出来：“你可把我坑了！你跟他说，我不会接生孩子。这是人命关天的事。”我就转脸对那个汉子，想了想该做什么动作，忽然心里咯噔一下，就对傻子说：“唉，我说，你不是带着本儿书吗？我翻过，那上面有生孩子的事，还有图。也许她自个儿就生下来了，咱们在这儿照应着，生下来了，算咱们命大。这个僾尼族碰上这么个事，你我即是路人，也要舍命相帮着，更可况现在这个情况。干吧！咬牙！好歹有书，哥们儿在这给你帮着。是死是活，咱们拉出来看。”傻子呆呆地把书从衣裳里摸出来。瞧着这本皱皱巴巴的书，我差点跪下去了，这时候谁拿什么来换，我也不要！
傻子定定神儿，慢慢钻进去，跪下来，用指头捏着那个做妈的手腕子，号着脉。行，他开始像回事了。之后，傻子就把她的裤子往下慢慢移着，我们互相看了一眼，我说：“别胡思乱想了，没什么了不起。”肚子凸出来，黄黄的一大块，傻子慢慢把耳朵贴上去，听了一会儿，笑了。我突然想起来，就在窝棚里用眼找着，只见一个长了苔的瓦罐，残了多半个口，就把它提出来，示意那汉子烧水。那汉子马上就懂，跑走了。一会儿，提来水用刀挖了一条小沟儿，把罐放在上面，下面摆了柴引着，烟就慢慢地升上去，我突然听到树上还有鸟儿叫呢。
傻子在窝棚里叫：“老沫儿，你来！”我急忙过去，看见那女的衣服已被傻子脱下来，又放在肚子上盖着。我低了眼，我还是个小伙子。傻子说：“老沫儿，这本儿书你拿着，翻到这一页。你就不停地念，什么时候我说念下一段，你就念下一段。这样，我就不用看书了。好哥们，可别念错了！”
我跪着，拿起书，捧在胸前，开始大声地念起来，念完一段，就又重复再念。开头几页，念得挺快，越到后来，重复的时间越长。不知念了多久，忽然，傻子啊了一声儿，我慌忙抬起眼，只见傻子满头是汗，喘着气说：“出来头了！混蛋！快念！你个小兔羔子！”傻子头一回这么威风，敢骂我了！好，等回去再说。也说他叫那个血呼呼的小头儿吓着了呢！我急忙又埋下头去，几乎是喊着念有小孩出来头的那幅图的几段文字。声音在野林子里荡来荡去，这时候谁要路过这儿远远听见了，肯定以为不是个笨蛋准备考试就是一个疯子在抽疯。我抽空看了一眼那个汉子，那个汉子双手扶膝跪在地上，看着我，脸上十二万分地严肃，像个听宣讲的教徒。他大概以为我在念咒呢。
我都快念昏过去了，声音开始发飘，舌头和嘴都木了，配合不上，开始南腔北调起来。手也麻了，开始哆嗦。汗从脸上流下来，迷了双眼。我就把书放在地下，擦了一眼睛，一手扶地，一手按书，接着喊。猛听见傻子在叫：“早叫你别念了，你就听不见，快过来帮我一把。”我浑身酸疼，眼也花了，爬过去，只见傻子手里托着一个粉红肉团儿，说：“你先拿着，小心！”
这就是孩子！谁刚生出来也是这样，瞧瞧你自己小时候吧。一张小脸儿皱得像核桃，眼睛挤着，嘴像没牙老太太，一撅一撅的，身上到处是褶子，小手儿小脚抽筋似地一动一动。头发真黑，一个小卷一个小卷的像非洲人。身上粘糊糊的，我也不嫌脏，这是个生命呀！我像捧着个小太阳，这小子会发光，会烫人呢！千万不能动，这肉多软呀，一动可能就会破。
那个汉子也爬过来，嘴一抽一抽的，只有眼睛笑着。我小心地扭过脖子，对他说：“是个儿子呢！”那个汉子把手擦了擦，伸过手来以为我是让他抱着呢。我急忙大喊一声：“别动！”吓得他一激灵，两只眼凄凄地望着我。我冲他笑笑。
傻子说：“这脐带怎么办啊？”咱们没有手术剪。我想起一个故事，就说：“拿牙咬，吐沫是消毒的。”傻子说：“谁下得去嘴？”我说：“那也不能叫我老这么托着啊！”傻子忽然看见烟了，就说：“对，把刀烧红了，那也是消毒。”我说：“你要给人上刑呀？”傻子一摇头，就站起来，拿过那汉子的刀，走到火沟那儿，把刀伸进去，用嘴吹炭火。一会儿，把刀抽出来，刀中间烧得青白青白的，微微带着烟。傻子把刀递给那汉子，向他示范，在脐带当中来上一刀。那汉子一直愣着，接过刀，看看傻子，又看看我。我大喝一声：“快！”那汉子又看看刀，又伸头看看黑暗的母亲，再看看我，又看看跪着的傻子，脸忽然绷紧了，呻吟了一下，把刀按下去。
一阵青烟儿。一股糊味儿。
孩子在我手上，还是那样，但他终于离开母亲了。人哪！真他妈不易。大了，什么都会干，可这时候儿，得有人帮他活下来。
傻子跪着把两头儿的脐带挽了。长长地舒了一口气，用手抹了一把脸上的汗，立刻一脸血印子。他的肩塌下来，弯下腰，瘦瘦的胳膊支在地上，头向下垂着，背上的汗慢慢往下淌，一滴连一滴，慢慢结成了大汗珠，吧嗒吧嗒往地上掉。
我和那汉子都瞧着他，他一动不动，慢慢地说：“我可活过来了，洗洗吧。”我把孩子递给那个汉子，走过去，瓦罐儿里的水滚开着，已经蒸走一半了。我砍了一个芭蕉叶，正要去找水，猛听得大山沟里一个尖细的、亮亮的、从来没有听过的声音响起来，震得山谷嗡嗡的。我回过身，看见傻子只穿着一条短裤，叉着细细的两条白腿，把婴儿倒提着，用手在拍婴儿的背。那婴儿哭起来，傻子把婴儿抱在手上，哈哈大笑：“傻小子，看把你都憋紫了，我怎么就忘了你还没哭呢？别哭，别哭，是我的不是。别怨我，我和你一样，都是头一回呀！哈哈哈……”
我腿一软，坐在地上。
水找来了，倒进瓦罐，温温地给婴儿洗，又用衣裳包起来。这个小不点儿又哭了，那汉子抱着，跪进去，放在母亲身边。母亲慢慢地半撑起身子，看了一眼，又软下去，汉子就把婴儿和母亲并排放着。母亲慢慢把眼睛闭上。
傻子说：“这儿不是久留之地，快叫这个僾尼族去叫人。”我示意了，那汉子就急急忙忙捏着刀走了。
我和傻子都躺下来，身上软得一点劲也没有，谁也不说话。呆了一会儿，傻子忽然噗嗤一乐，说：“老沫儿，真屈了你了。你应该去跳舞去。嘿，你学那个找不着路的样子真像洪常青带着小庞一出场，小庞到处探路，绝了！”我也乐了，说：“别小庞呀，我这块儿，可以跳常青指路。吴清华就是三百斤重，我也一手托她起来，投奔苏区！向前进，向前进，战士的责任重，妇女们冤仇深。古有……”我转过头一看傻子，他已经昏睡过去了。
选自阿城文集《遍地风流》，江苏凤凰文艺出版社2016年版。
（编辑：王怡婷）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。