作者：张启疆
想孩子的名字时，他的五感、七情、思维、回忆，陷入一片空白。
死白、灰白合谱交织，空茫的白。
无垠的雪白。前夜梦境里，他独步在失了方向没有路标的银色大地，戴着破毡帽，裹着薄大衣，寒风、飞雪扑面罩身而来，窜入领口後颈，钻进僵麻的毛细孔，直抵心窝……
冰雪忽又化为流沙，沉陷、下坠、灭顶……
惊醒後，他瞠着悬凝额头、眉睫、眼角的冷汗，嵯峨错落如水檐；想着，最後一堂课的内容，即将临盆的妻，当然，还有孩子的名字。
嗯，用心想，拼命讲，在那场无人闻问的告别秀上，耗尽毕生热力，还我一身苍凉。还有一整天的时间备课，不能让孩子们失望——他的学生，以及，新生宝贝。
绝处逢“生”？
笑了。他喜欢逗学生笑。每到一所学校，他会先来一段自我介绍：“各位同学好！我是南老师——废话！我怎麽看也不像是女的……”
也许，该彩排彩排这一生最重要的约会：叮咚声响，芝麻开门，婴儿车像飙车那样冲出产房。一个红通通的小肉块，用声嘶力竭的嚎啕，向他表达，迫不及待的思念。
笑了。一种，遥想荒诞的笑。回溯虚无的笑。枯坐竟夜的乾笑。捡拾碎瓣的泪笑。
众星沉睡。寂寂人间，失重又失温。
用上弯的唇线，撑住，这世界的崩坠。每当妻沮丧忧郁时，他总是挽着她，去公园玩翘翘板，笑着说：“稳住！你看，我撑着你，你撑着我，就不会同时下坠。”
他的妻曾用“薛西佛斯神话”来比喻他俩的处境：没有出路永无止休的流浪教师生涯。他，睁大眼，偏着头，双手按住她肩膀，努力绽放苦涩的五官，轻声说：“瞧我的样子，我的唇形，”他指了指，从这端到另端，两个酒窝间，上扬的弧线，“像不像，薛西佛斯周而复始的行进路线？”妻冷冷回应：“对！我们的孩子，就是那颗大石头。”
若非意外怀孕，他的妻，不会愿意成为他的妻。
“我……其实，不知道能不能……当个好妈妈？”漫长的七月怀胎，反覆的惊怕渴望，妻担心，不能给小孩美好的未来。
他的孩子呢？想不想成为他的孩子？
想哪！从清晨想到下午，桌案旁，捷运里，课堂上，赶赴医院的途中……想孩子的笑脸，想孩子的哭声，想奶粉尿布，想哄爱呵护。想，这一生，或者跌撞也许蹒跚但从不犹豫的扶持；想，每一天，可能雀跃偶而沉寂却不曾绝望的倾诉，与，聆听。想哪！孩子第一次睁眼，泥页岩翻开熠熠灿灿的一页，朗朗乾坤，映现在他水晶球中的样子。
孩子乖巧吗？叛逆吗？活泼吗？忧郁吗？喜欢吃什麽？上那间学校？交那些朋友？爱上，那位女孩……沉沉夜幕泛着一层薄灰，他还在想，搔脑抓腮，眼皮浮肿，红丝纠缠，青筋暴现，须茎蔓长……而，表格依旧空白。
“南先生，名字……起好了吗？”蹑步挨近的问句，嗫嚅的医者之声。
摇头。名，从哪里开始？字，由何处创造？在无和有之间，在陡起与暴落之间。在晕眩与落定之间。在转瞬，和，永恒之间。
颤抖的笔，在空格里……不，在空气间，反覆划写，一枚敧斜大字：孩。
在子亥之间——是啊！兴冲冲赶到医院时，亥时刚过，子夜之交。全身发绀的孩子，好像刚从战地……浴血归来，伸手，抬腿，瘀紫的小嘴半开半阖，发出，什麽呢？他凑上前，鼻子几乎贴着鼻子，聆听那淅沥水流里微不可闻的…什麽呢？呱呱？唧唧？咿咿？哑哑？呢喃不清的呼唤。
眼开一缝，灰白的眸池，彷佛藏着没有尽头的夜；黑寂最深处，忽忽一闪，乍现的，灵魂之光？
“很遗憾！真的，很抱歉，我们，我们……”那时，女医生忐忑地解释。
“这样……也好。”这是，孩子的选择？
“你呢？有没有想过，要选择什麽样的人生？也许，你还有机会……”初获喜讯时，妻的神情不见喜悦。
“没想过。”他的傻笑，倒是一种不假思索的坚定。“我们当初来到这世界，有选择吗？”
没有选择。从来就没有第二条路。人生从来只有一个脚本。而且，他天真以为，每个人的一生，富有的，贫寒的，得意的，落寞的，长寿的，早夭的……都被写进同一套剧本里。有时风水轮流，偶而角色替换；经常高潮迭起，忽又路转峰回。
每一天醒来，都是历劫归来——他曾对妻说：“『劫』是最长的时间单位。忽忽一梦，往古来今，我们还是舍不下今生。还是，回到对方眼里，对不对？”
妻说：“是吗？每一次张眼，都是，油盐米柴……”
每一顿饭菜，都是……呵呵！他喃喃对自己说：呜呼哀哉，尚飨！
垂涎三尺的游魂，哀哀遥祭，四圣谛、三毒苦、五脏神，曾经肉身。
一直以来，小夫妻靠泡面、特价关东煮和五十元便当餬口。他和妻约定：把每一餐当作寻宝，一定要找到最经济又美味的宴飨。而，他的心中，藏着一分，不能和妻分享的遐想：咀嚼的饭粒，品嚐的佳肴，萦绕的香氛，并非目视耳闻肤受；而是来自，迢迢未来的情意。要问来世“果”，今生做者是。哈！一方餐盘，张罗鲜花蜡烛和供果，满堂子孙的孝心。
“孩子的心脏……”医生再三提醒：“建议你们多做几次自费产检。太太的身体也太过瘦弱，要吃有营养的食物。”
他咧嘴，笑得像颗，剖开的苦瓜。
每一瓣落花，都，曾经灿烂。
每一声婴啼呢？喊得出，轻扬或沉重？
几个小时前，不足一千公克的小肉块，像轰然崩落的殒石，攻克他的流沙心房：过瘦的腿伸不直，枯瘪的手举不起，乾涸的唇绽不开；来不及学习，眉开，眼笑，嘶叫或挣扎。生出难孩，出生为骸。他，用惊天动地的嚎啕，迎接，不，是送走，一面之缘的小生命。
生逢绝处。
“真的很抱歉！小贝比由於主动脉弓窄缩，心脏衰竭……”女医生拿出两张表格，“但他确实来过这个世界，虽然时间很短。你……？”
来过？孩子，你对人间毫无记忆；但这茫茫天地，确曾有你。
“我会帮他取名字。”
你害怕吗？担忧吗？喜欢吃什麽？想要做什麽？上那间学校？爱上那位女孩？
字辈排行、笔划吉凶、生命灵数、家族期望……光幻浮，影摇烁，所有的字词，都失去了实指。但他千真万确的骨肉，生命脚本上闪亮的角色，不能没有名字。
出生证明和死亡证明同时开出；两纸文件标记的时间，相差，不过弹指。
学校公布栏，到职令和离职令并排而立，相隔，一个指幅。
头痛、肚饿、气虚和疲惫，同时呼叫他。不行！深呼吸，浅悲怀，五蕴空，七情舍……还有一位伤痛欲绝的女人，等待他的拥抱。
黑无的天际逐渐转为蒙白。他收起漫卷四窜的气流文字，在框格里写下一个名字。
“南孩？”护士脱口惊呼。
“一名男孩，我的宝贝。”
忽忽一闪，曙光乍现。他还在想，痴痴地想，孩子死瞠着睁不开的眼瞳，是为了见父亲一面？
将白未白的天色，是寰宇的原貌？抑或，孩子眼中的样子？
每一次张眼，都是……如果，如果，一生仅有那麽一回呢？
瞧啊！仔细瞧！那一开即阖的沉重眼皮，包覆，喂养，一瞥永恒的秘密花园。
（编辑：李万欣）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。