作者： 杨怡芬
二
云彩早就想过自己坐在轮椅上的样子，但仅仅是想想而已，就像云彩不停地计划自己生孩子，但也仅仅是计划而已。要不，这计划都想了大半年了，怎么就还是停留在讨论“男孩好还是女孩好”呢？嫂子说得没错，和谁生去呢，这是首要的问题，这问题，在云彩的计划中，它被有意忽略了。一个女人，存心想让自己的肚子大起来，也是不难的吧？除了两条腿，云彩长得不差，肤色白净，双乳丰满，和那些天天在地头和码头做工的妇人比，云彩简直就是一个细腻的女人了。这些比较，是云彩从小卖部的电视上得来的。她有一台14寸的彩电，是西山嘴小六从城里收来的二手货，他给她送来时，特意叮嘱：“我老婆要是问你，你一定要说是花了一百五十元向我买的，你记牢啊，一百五十。”云彩当即给了他一百，小六不肯要，连连摆手，他都要急哭了，云彩才把一百元收回来，后来，她还是给小六买了两条烟，趁没人的时候，一定要他收下。再后来，小六又给她捎来胸前有猫的T恤啊这样的东西，云彩就又给他七阿公要喝的那种醋。好像这一百五十元的买卖可以做一辈子似的。除了小六，那些会将眼光在她胸前停留的男人，云彩觉得，也是可以考虑的，所以，起初嫂子尖声笑她“和谁生去啊”，她倒是不恼的。奇怪的是，嫂子把风声放出去以后，那些男人似乎都正经起来了，倒是船上的一个外地雇工，对她起了兴趣，买了瓶啤酒就不肯走，开了，一小口一小口地喝，死死地盯着她看，一点也不避嫌，给嫂子又添了好些笑料谈资。有一回，当着云彩的面，嫂子又把笑话说大了，她说：“今天真有人来跟我提亲呢，还问我嫁小姑子有没有陪嫁，我说，陪嫁是有的，那台电视机，还有几身衣服，我再送两三千元礼。那人问，还有呢？呵！难道要我把小卖部也做了嫁妆？他们爹娘死得早，片瓦寸地，都是我们夫妻俩自己手里出来的，这小卖部，可是我的命根子，谁也别打它主意！”
没好奇心的，知道小扇不过是借题发挥，也就懒得搭腔，好奇心强的，跟进问：“是谁家来提亲啊？”小扇说：“是半山杨家！”众人就都哄笑了。那家的儿子，只比植物人多了几口气。“那哪能配我们云彩啊！”小扇愤愤说着，脸上却满是笑意，“我们云彩是要自由恋爱的，谁要是和我们云彩好上了，就是他有原配夫人啊，我也敢上门去把他们打散了，抢来给云彩！”
云彩坐在竹椅上看嫂子笑。嫂子一笑就明显的双下巴，云彩这角度看上去，两叠肉颤巍巍的。要是坐在轮椅上，是不是这下巴就会好看点呢？现在已经是三月底，离“五一”节，也就一个多月，她得找人说去。第一个得找的人，是村里的妇女主任，也许，她还兼着别的什么主任，但大家都只称呼她妇女主任。她家的东西，很少来小卖部买，她去乡里开会的时候，顺便到批发部买了，据说连批发部的东西，她也不是很看得上眼。在渡船上大家都看见过她拎着写满英文的纸袋从城里回来。云彩是没机会亲眼看到，她只是听说。云彩不可能在小卖部等到她，她只有自己上门去。
拣了个哥哥空闲的日子，一大清早，云彩说：“哥哥你来管店，我想出门去转转呢。”云彩一挪一挪地出了门，风平浪静，只有一两只渔船泊在港口里，那两个以船为家的外地雇工，在甲板上打牌，看到云彩，丢了牌，就那样盯着云彩一步一步挪。云彩知道他们看着，但她不怕，再怎么着，她也是这个岛的主人不是？
云彩挪到妇女主任家，把正要出门的妇女主任堵在了门口。妇女主任穿一身灰色，看上去整个人却亮闪闪的。妇女主任家的大门前有三层台阶，妇女主任在最高一阶，云彩把凳子搁在最低一阶上，云彩要进院门，妇女主任就该退进门里去，把允许她晃动双腿的空间让出来。但妇女主任原地不动。她开口了，口气很柔和：“云彩呀，你找我有事？”云彩一路上都在想该怎么跟妇女主任说这件事，想了一路，她还是没想好。妇女主任又往下迈了一步，显然她是有急事要出门的，她不可能听云彩从头细说。于是，云彩抬起头，仰望着妇女主任的下巴——这个下巴线条伶俐，说：“我想要辆轮椅，不，不，不是要，我是说，可不可以不送我油和米，把它们折算了，换成一辆轮椅？”妇女主任下意识地侧过耳朵，想要把这些话语收集起来好好琢磨一下。云彩马上又说：“不够的部分，我自己也出一些。”妇女主任终于明白了她的意思，她蹲下来，一低头，板凳上的那只木纹眼睛就盯住她了，妇女主任的眼眶也潮了，她说：“这个怪我，怪我工作没做细，早该给你买的，你这个样子，要是被哪个领导看到了，都是要批评我们的！”妇女主任暗暗庆幸，幸亏云彩很少出现在乡村的主干道上。
这回，妇女主任从城里带来的，不是写满了英文字的时装口袋，而是一辆轮椅。她怕我们岛上没人会安装，就在商场里让人装齐整了，特意找了辆面包车载了来。我们可以想象她推着轮椅上渡船的自豪劲，她回答着乡人的提问，笑盈盈的。是给云彩的呢。对，就码头上小卖部那个云彩。好呀好呀，大家都去看看。她坐轮椅什么样？那要看过才知道。对啊对啊，她再不用爬了。
妇女主任她自己也不明白，这汹涌而来的热情是怎么回事。原先，她计划着把这辆轮椅藏到五月十六助残日，或者，再早些，藏到五月一日算过节扶贫物品。都推到自己家门口了，都要张口喊老公来帮忙抬轮椅了，低头恍惚间，那只木纹眼睛，在台阶上盯住她了，她定定神再看，那眼睛消失了。她屏气呆立片刻，把轮椅转了个向，朝着码头推去，一路小跑，像是后面有人要追上来夺了这轮椅去，跑着跑着，她就欢快起来，中跟皮鞋把她颠得像匹小马儿。
她要把这个平常的日子跑成节日。
小卖部外的空地里，云青挂起了一百瓦的电灯泡，那原是夏夜乘凉时打麻将用的。小扇支起了一张折叠桌，瓜子和开口笑装在红漆的果盆里放在上面了。这架势，也可算是张灯结彩了吧。乡邻们陆续来，手里抓着瓜子，走来走去嗑，小孩子也有凑热闹的，抓几把开口笑放进口袋里，再抓把瓜子，到码头上对着海水撅起嘴喷射，看谁射得远。小东自然是带头的。小六也来了，他向妇女主任讨来轮椅的说明书，坐在云彩坐过的竹椅上埋头读。
云彩不敢相信，这事儿是真的。因为视线的提升，这世界都有点变形，她不敢多看，就只坐在那里，低眉敛首，神色就端庄肃穆了。几个原想去转动轮椅玩玩的家伙，怎么也伸不出手去。猫盯着踏板上云彩的脚，盯了半天，然后一跃而起，跳上云彩的膝头，团成一圈，趴下了。众人都惊叹，天哪，这猫什么都懂！猫到底懂了什么呢？他们也说不清楚。妇女主任等待着，她等着大家夸她，或者夸云彩坐在轮椅上多么好，可她等到夜风凉了，也没等到。为这辆轮椅，她奔忙大半天了，这会儿，她的脚开始酸痛。她不想再等了，她就一个人悄悄回了家。
这个火热的场面——它本该有的，就是没来。这到底是为什么呢？他们也说不清。是夜空里星子太密？是对岸的渔火太亮？真真奇怪了。
海上来的阵风和山上来的花香在半空里相遇，夜风就不单是凉的了，也腥，也涩，还香，杂糅着，像某种私密的气味。众人时不时抽抽鼻子，再看看轮椅上陌生的云彩。很久，小六从角落里站起身来，大声说：“我知道怎么用了，来，云彩，我来教你吧。”他推着云彩朝海的方向走，示范着怎么前进后退怎么转弯，他们渐渐走出一百瓦灯光的照明圈外，背影就成了剪纸，安静的海面像极了平整的草原，似乎，小六可以推着轮椅走出去老远老远，直到走成一幅画。众人的心口，不知怎么，都有点憋得慌。七阿公不知道是什么时候来的，他给这画面添了声长长的叹息。叹息声中，人们沉默地散去了。小东帮着父母搬桌椅，他被这沉寂的氛围压了一个晚上了，现在他终于可以开口说话了，他说：“姑姑坐在轮椅上，那样低着眉眼，真像普陀山上观世音菩萨呢！”话刚出口，额头就吃了他爸爸一记打。
（编辑：李央）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。