作者：（奥）茨威格
某天清晨，著名小说家阿尔度过三天悠闲的假期后，回到了维也纳。在火车站，他顺手买了一份报纸。一看日期，他突然想到，今天是自己的生日。“四十一岁了。”这个念头飞快地闪过他的脑海，但心里并没有什么特别的感受。他快速翻阅了一下报纸，便乘车回家。仆人对他汇报说，在他离家的这段时间，曾有两位客人来访，还有几个电话找他，然后又用一个托盘呈上这些天以来收到的信。他懒洋洋地扫了一眼，拆了几封引起他注意的信来读。其中有一封信封上的字迹陌生，而且还是厚厚的一沓。他将它搁在了一边。这时，仆人奉茶上来，他舒舒服服地往靠背椅上一靠，又随意翻阅一下报纸和几份印刷品，这才点上一枝雪茄，伸手拿起那封搁在一边的信。
这封信大概有二三十页，看得出是女人的字迹，是他从没见过的字迹。写得非常潦草，与其说是信，不如说更像一份手稿。他不由自主地捏了捏信封，看看里面是不是有什么附件没拿出来，可是信封是空的。信封和信纸上都没写寄信人的地址，甚至连签名也没有。他心里想：真怪。又把信拿起来。
“给你，从来不认识我的你！”这句话写在信的开头，算是称呼和标题。他万分惊讶，这个“你”指的是他呢，还是臆想中的人呢？他的好奇心油然而生。他继续往下读：
昨天，我的儿子死了──我陪着这条脆弱的小生命，和死神搏斗了三天三夜。流感袭击了他。他可怜的小身体烧得滚烫，我在他的床边足足坐了四十个小时。我把冷毛巾敷在他烧得烫手的额头上，不分昼夜地紧握着他那双不时抽动的小手。可是，到第三天晚上，我已经累得连眼睛都张不开了，不知不觉睡着了。我坐在椅子上睡了大约三四个钟头。可就在这段时间里，死神带走了他。此刻，这个温柔的、惹人怜爱的孩子就躺在那里，躺在他的小床上，就像只是进入很深很深的睡眠；不久前，我合上他那乌黑慧黠的双眼，将他的双手轻轻交叠着放在他胸前。
床的四个角落里点着四枝蜡烛。我不敢动，更不敢往床上看。因为，每当烛火摇曳，影子就会从他脸上和紧闭的嘴唇上掠过，看起来仿佛脸上五官还在动，这会让我产生错觉，以为他根本没有死，他还会醒过来，还会用他那清脆的嗓子跟我撒娇。可是我知道，他死了。我不愿意往床上看，不愿意让自己怀有任何虚幻的希望，随后迅速陷入绝望。我知道，我知道，我的儿子昨天死了——现在，在这个世界上，我只有你，只有你一个人。可是，你对我一无所知。此刻，也许你正在寻欢作乐，或者和某个女人调情；我现在只有你，从来也没有认识过我的你，我始终爱着的你。
我拿起第五枝蜡烛放在桌子上，开始给你写信。我就这样孤单单地守着我死去的孩子，却找不到一个人来呐喊出我内心的绝望与苦楚。我只能对你说。你曾是我的，也是我所有的一切！也许我说得不够清楚，也许你根本就不明白我在说些什么——因为现在，我的脑袋昏昏沉沉的，太阳穴也在抽痛，就好像有人在用槌子敲打不已；四肢酸痛，我想我可能发烧了，说不定也得了流感。现在流感正在挨家挨户地蔓延扩散。这样也好，我就可以和我的孩子一起去了，省得自己动手来了结。现在我眼前发黑，也许连这封信都写不完了。但我一定要竭尽全力，和你谈一次话，只此一次。和你，最亲爱的你，从来不曾知道我的你！
我要和你单独谈一谈，有生以来第一次：我要让你知道我的一生。它是属于你的，而你却从不知情。此刻，我的四肢发冷，似乎随时都可能死去；也正因为如此，我才会把深藏在心中的秘密告诉你。而如果我还能活下去，我将撕掉这封信，并且继续保持沉默，就像过去一样。所以，当你手里拿着这封信的时候，你就应该明白，这是一个死去的女人在向你诉说她的身世，诉说她的一生——她的，也始终是属于你的。你不要被我的话吓倒，一个死人是没有要求的，她不再想得到爱、同情或者慰藉。我只有一个要求，那就是，请你相信我将要说的是最真挚的，请你相信它。这是我对你唯一的请求。你知道，当一个母亲痛失她唯一的孩子时，是不会说谎的。
我要向你倾诉我的一生。事实上，我的生命是从认识你的那一刻起才真正开始。在此之前，我的生活只是阴暗混乱的，就像深埋在内心深处的地窖，堆满了那些我不愿再想起的、尘封的人和事，他们已经从我的记忆中远去。
我十三岁那年，你出现了，就住在现在这幢房子里。当年，我和你住同一层楼，就在你公寓对面。我敢肯定，你对我们不会有印象：寒酸的会计员遗孀（她总是穿着孝服）和她那个还没有长大的瘦小女儿。我们深居简出，沉默寡言，隐没在小市民的穷酸气氛中。也许你从来不知道我们的姓名，因为我们的门上并没有门牌，没有朋友来访，也不会引人注意。这些十五六年前的事情你一定不记得了，亲爱的。可是我，只要一想起当时的细节，就会热血沸腾；我还清楚记得初次听到人家议论起你的那一刻，记得第一次看到你的那天，不，是那一刻！你的声音和模样，在我心里依然那么清晰，我又怎么可能忘记呢？因为，从那刻起，世界才真正为我开启了生命之门。
耐心点，亲爱的，让我从头细细道来吧！请求你，给我一刻钟的时间，让我谈谈自己，你千万不要感到厌倦。我爱了你一辈子，从不曾厌倦过！
在你搬进来以前，住在这间屋子里的人，穷凶极恶，好勇斗狠，喜欢和邻居吵架。他们最恨我们，因为我们虽然穷，但却不愿意与他们同流合污。这家子的男人是个酒鬼，常常打老婆。我们经常睡到半夜被摔椅子或者摔盘子的声音惊醒。有一次，他老婆被打得头破血流披头散发地逃到楼梯间，那个酒鬼在她身后大吼大叫，最后大家都出来，威胁酒鬼说要去叫警察，风波才平息下来。
我母亲一开始就避免和这家人来往，并且禁止我和这家的孩子玩。因此，只要一有机会，他们就找我麻烦，拿我出气。他们如果在大街上碰到我，就会在我背后骂脏话。有一次，他们用硬邦邦的雪球丢我，直到我的头鲜血直流。全楼的居民对他们一家人都非常讨厌。[NextPage]
直到有一天，他们家出事了。好像是那个酒鬼因为偷窃被逮捕了。他老婆带着零星的家当搬了出去。这时大家都松了一口气。招租启事在大门上贴了几天，不久就被撕了下来。从门房那里很快传出了消息，说是有个作家，是一位单身文静的先生租了那间公寓。那时我第一次听到你的名字。
几天之后，油漆匠、粉刷匠、打扫卫生的、铺地毯的、装窗帘的全都来了，开始重新装修屋子。那几天，整栋楼充斥着丁丁当当的敲打声、刮墙声。我母亲很高兴，她说，以后终于不用面对那讨人厌的一家子了。搬家的时候，我一直没有机会看到你，因为，所有搬家的工作都是你的仆人在打理。那个仆人个子小小的，神情严肃，头发灰白。他总是轻声细语，十分冷静，以一种居高临下的姿态指挥工作。他让我们留下很深刻的印象，因为，第一，在这幢坐落在郊区的房子里，从来没有见过像他那样气质非凡的仆人；其次，因为他对所有的人都相当客气，又不卑不亢，不降低自己的身份跟一般的仆役厮混，或者东家长西家短地嚼舌根。到这里来的第一天，他总是毕恭毕敬地和我母亲打招呼，把她当做有身份的太太，甚至对我这个黄毛丫头也是态度亲切、谨慎有礼。每次提到你的名字，他的脸上总是浮现出尊敬的神情，一种不寻常的敬意，令人立刻感觉到，他和你的关系，远远超出一般主仆。也就是因为这样，我多么喜欢这个善良的老约翰！但事实上，我却还在暗地里忌妒他，因为他可以老是待在你的身边，可以时时伺候你。
亲爱的，我如此喋喋不休地告诉你这些琐碎可笑的小事，只是想让你明白，自从你的名字出现在我的生命中，对我这个生性腼腆的女孩子产生了多么巨大的影响。甚至，你自己本身都还没有进入我的生活，你的身边就已经出现了一道光环，一种丰富、奇特、神秘的气氛。所有住在这幢郊区楼房里的人，一直怀着好奇、焦灼的心情期待你搬进来住（生活圈子狭小的人们对一切发生在身边的新鲜事都很好奇）。一天下午，我放学回家，看见货车停在我们那栋楼房前面，这时，我心里对你更好奇了。那时，大部分笨重的大件家具都已经被搬运工抬到楼上去了，只剩一些零星的小东西还没有搬。我站在门口，惊奇地看着你所拥有的东西，它们都是那么奇特，那么别致，都是我从来没有见过的：有印度的佛像、意大利的雕刻、色彩鲜艳夺目的巨幅油画。后来又搬来了好多书，书的封面漂亮极了，我从来没想到过书会这么好看。这些书都叠在门口，你的仆人负责整理，用掸子仔细地把上面的灰尘掸掉。我充满好奇，蹑手蹑脚地绕着那堆越叠越高的书，边走边看，你的仆人看到我，没有把我赶走，当然，他也没有说我可以靠近那些书。尽管我心里真想摸摸那些有软皮封面的书，却一本也不敢触碰。我只敢怯生生地从旁边看看书的标题，这些书里头有法文书、英文书，还有一些用我不认识的文字写的。要不是母亲把我叫回去，我想，我会一直傻傻站在那里看下去，不知不觉，也许可以看上好几个钟头。
那天晚上，我辗转难眠，心里一直在想着你。可是当时我连你的面都还没有见过呢！我自己只有十几本书，都是一些便宜货，而且还是用破烂的硬纸做封面，可是我很珍惜这些书，总是一读再读。当时，我心里想，这个人拥有那么多不同文字写成的书，一定懂得很多种语言。一个那么富有，又那么有学问的人，到底长什么样子呢？一想到一个人能够拥有那么多书，敬畏之心就不禁油然而生。我试着在心里勾画出你的模样：你可能是个戴老花眼镜、蓄着长长白胡子的老先生，就像我们的地理老师；但不同的是，你的态度一定更为和蔼，长相更漂亮，举止更文雅。我不知道为什么当时自己就这么有把握，认定你一定长得很好看，矛盾的是，我想象中的你还是个老先生呢！虽然我不曾见过你，可是，那天夜里，我却意外地梦见了你。
第二天，你搬进来了。可是，不管我怎么拼命搜寻，就是见不到你的面，这使得我更加好奇了。到了第三天，我终于看到你了。你的模样和我想象的截然不同，甚至可以说和我那种小孩子幻想中的模样有着天壤之别；这实在是出乎我意料之外，令我相当震惊。在我的梦里，你是一个戴着老花眼镜、和蔼可亲的老先生；可是当你出现的时候，我才明白，原来，你就是你，即使时光不断缓缓流逝，你却始终不曾改变！那天，你穿着一身浅褐色迷人的运动服，上楼梯的时候两步并做一步，步伐轻盈，活泼敏捷，模样十分洒脱。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看到你那容光焕发、表情生动的脸庞，以及一头散发着黑亮光泽的头发。你是那么年轻，那么英俊潇洒，而且身材修长、体态轻盈，完全超乎我的想象，深深撼动了我的心。你说，这不是很奇妙吗？见到你的一刹那，我就清楚感觉到你的独特，你的与众不同。我相信不仅是我，凡是认识你的人都会很惊讶地发现你那特殊的双重性格。有时候，你就像是个轻浮、贪玩、喜欢冒险的热血少年，可是，一转眼你又变成认真负责、学问渊博的长者，在自己的专业领域里无比严肃。当时，我的潜意识就比别人更早感受到你这种特殊的双重性格。你过着分裂的生活。表面上，你显得很开放、明朗，其实还有阴暗的另一面，这一面只有你自己知道。这种深藏在你内心深处的双重性格是你一生的秘密，可是，这种双重性格却被我这个十三岁的小姑娘一眼看穿了。也就是因为这样，我就像着了魔似的，深深被你吸引住了。
（编辑：符素影）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。