作者：[美] 罗伯特·弗罗斯特
译者：徐淳刚
一个风急云高的傍晚，我只身
来到一座房子：木板建造、黑纸
糊墙、只有一门一窗一个房间，
此处方圆百里树木早已伐光
荒山野岭就这一处仿佛人烟，
可现在不见男人也不见女人。
（虽说，这房子从未住过女人，
那我悲从中来又作何解释？）
作为人口普查员，我来到这荒山
统计人口，结果却一无所获，
方圆百里无人，这房子也无人，
这里是我最后的希望，尽管渺茫，
因为我站在悬崖上久久眺望
只见光秃秃的石头，尽是一片蛮荒。
我发现无人敢在此独自行走，
目之所及没有什么能够躲藏。
这是一个秋天，但有谁能辨认出
当时的季节，因为每一棵树
本该只是落光叶子，现在
却几乎消失，只剩下低矮的树桩
在流溢出的树脂中显现年轮；
每一棵树都变成腐烂的树干，
没有一片孤单的叶子留给秋天，
也没有落光叶子的树枝迎风呼啸。
也许没有了活树的存在，
风更能说出岁岁年年，它摇晃着
那扇似乎永远虚掩着的
门，仿佛粗鲁不堪的伐木工
一个个进来，前面的砰地一声推开门又
关上，后面的自己再推开。
我数了数有9个，都是我无权统计的：
（但这是梦幻般的非官方统计）
在我统计第10个走进门的人之前。
但我的晚餐在哪里？没人哪来晚餐？
没有点亮的灯。桌上什么也不见。
炉子冰凉——烟囱没有接上——
而且缺了一条腿，歪向一边。
刚才那些大声喧哗走进门的人
其实只能听见、不能看见。
他们没坐到桌前把胳膊肘支在桌上。
没躺上那些架子床。
我并未看见有人，也不见人的骷髅。
为了防止有什么骷髅来袭击，
我从地板上捡起半截被树脂染黑的
斧把，拍了拍上面的草灰。
嘎吱作响的不是骷髅，而是破木窗。
门静立无声，因为我已把它关上
当时我考虑我该如何是好——
关于这房子——早已空无一人。
这房子一年就坍塌腐朽
不亚于千年之后当亚洲将非洲
挤离欧洲，使它化作废墟
在我心中激起的悲哀。
我看不出还有什么事情可做，
除了查明这里人迹绝灭，
然后向远得没有回声的悬崖声明：
“此地荒无人烟，倘若有谁藏在
寂静处，这声明对他造成伤害，
请现在就说，否则永远沉默。
请他说明为什么不该这样声明。”
这种不得不计算灵魂的悲哀
人口越来越少，年年极端萎缩
最终为零，悲哀不断增多。
这当然是因为我希望生活继续。
（编辑：野狸红）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。