习近平总书记在2014年主持召开的文艺工作座谈会上指出，中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，是涵养社会主义核心价值观的重要源泉，也是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实根基。要结合新的时代条件传承和弘扬中华优秀传统文化，传承和弘扬中华美学精神。
对于小说家而言，就是要讲好中国故事。其实，中国故事并不在别处，恰恰就在我们身边，在我们耳鬓厮磨的生活中。小说家所要做的，是发现、描摹，以中国的美学方式，写出隐含其中的人间味。
最近在写一个村庄系列，《一种蛾眉》《惹啼痕》《小阑干》《除却天边月》，都是这个系列里的短篇。这些小说所尝试呈现的，该是中国人的日常生活以及这日常生活的河流里，中国人独有的精神体验和审美经验。
我的家乡在河北农村。在我的小说里，叫做“芳村”。我在这个村庄里出生、长大，对这个村庄的草木砖瓦、人情世故，怀有一种特殊的牵挂。多年以后的今天，当我在城市里定居，成为一个写作者的时候，我才意识到，这个偏远的村庄是如此令我牵肠挂肚。我只能借助小说，一遍遍踏上回乡的小路。
《旧院》，或许可以看做我对童年时光的一次回望，也是对我的亲人们的一种问候和抚慰。在这个中篇里，我几乎使尽了一个人童年时代所能够积攒的气力，一个小女孩，在庞大的家族历史中，拨开时间的雾霭，在某个不经意的瞬间，窥见了生活的某种真相。我的亲人们，因为血缘的缠绕纠结，那些微妙的敌意、尴尬的试探、似是而非的罅隙、惊险的人性的边界，在这样一个“旧院”里面重新上演。我惊讶地看着他们在我的笔下一一复活。很多时候，我甚至无法左右他们的言行，只能听任他们按照生活本身的逻辑自行其是。我眼睁睁看着姥姥叼着烟斗，装病，和母亲赌气，而母亲夹在姥姥和父亲之间，左右彷徨，进退失据。看着父亲和舅舅明争暗斗，一直到老。看着曾鲜花般盛开过的小姨，还有那个月夜的生涩的青年，在时间的尘埃里慢慢沉沦，直到儿女成行，子孙绕膝。他们不过是中国乡村里最普通的男女，过着最中国的日常生活。婆媳不睦，妯娌龃龉，连襟面和心不和，夫妻同床异梦，却还是打打闹闹过了一世。七大姑八大姨，牵藤扯蔓，无尽的口舌与是非。中国有句俗话，家丑不可外扬。有很多东西，原是不足为外人道的。小说家却打着虚构的旗号，娓娓道来了。读者看了，忍不住叫一声好，或者，只是默默地叹一口气。这样的一个旧院，这个旧院里的日日夜夜，大约也是一个乡村的日日夜夜，甚或，是一个中国的日日夜夜吧？我熟悉芳村每一棵庄稼的姿势，也熟悉每一个村人的笑声与咳嗽。鸡鸣狗吠，日升月落，婚丧嫁娶，人事更迭。一些东西凋谢了，一些东西新生了。一个被中国文化喂养大的人，谁敢说，对这样的日夜不是心中有数的呢？
有人说《旧院》写出了中国人的情感经验，多幽微曲折处，是中国传统叙事的承续。老实说，这在我，几乎是一种本能的冲动。一个家族在旧院里出出进进、生老病死，它所经历的盛世，以及盛世之后的衰落，令一个幼小敏感的心灵过早地领教了时光的厉害，品尝到了命运沧桑的况味。这况味被长久含茹着，经过时空的暌隔、世事的碾磨，最终成了小说。
认真追溯起来，《爱情到处流传》的写作，是在《旧院》之后。《爱情》发表得早一些，大约在2009年底，也曾经不断被问起写这篇小说的因由。当时，不过是想揣测一下父母的婚姻，或者叫作爱情，如果还称得上的话。像中国乡村的父亲和母亲们一样，我的父亲和母亲往往羞于表达，或者是拙于。他们之间一向是淡然的，至多不过是笑骂一句，也就罢了。在儿女面前，更是谨言慎行，近乎木讷，近乎无情。这似乎是中国式的夫妇之道。“半晌，听不见动静，父亲才把眼睛从书本里抬起来，看了一眼母亲的背影，知道是冷落了她，就凑过来，伏下身子，逗母亲说话。母亲只管耷着眼皮，低头捡米。父亲无法，就叫我。其时，我正和邻家的三三抓刀螂，听见父亲叫，就跑过来。父亲说，妮妮，你娘她叫你。我正待问，母亲就扑哧一声笑了，说妮妮，去喝点水，看这一脑门子汗。然后回头横了父亲一眼，错错牙，你，我把你——很恨了。我从水缸子的上端，懵懵懂懂地看着这一切，内心里充满了莫名的欢喜，还有颤动。多么好，我的父亲和母亲。多年以后，直到现在，我总是想起那样的午后。阳光、刀螂、蝉鸣。风轻轻掠过，挥汗如雨。这些，都与恩爱有关。”
然而，我的好奇心在于，这表象背后，是否隐匿着巨大的秘密？
于是，受着这好奇心的驱使，我决定写一场爱情。我让一个小女孩妮妮，亲眼发现隐匿在生活背后的那一部分。小说家的好奇心，小女孩天真的世故，让这场爱情遍体鳞伤，却又全身而退。父亲和母亲，父亲和四婶子，在这一场爱情的战争中，没有人是胜出者。惟一可资安慰的，是时间。时间淘尽了一切，时间也赦免了一切。
这小说被认为是中国传统美学的继承，也可能和我的人生态度有关：包容，隐忍，克制，内敛。我说过，我的审美趣味，大约偏于古典的一脉。隔着窗子听雨，独上高楼看月。阑干倚遍犹慵去，几度黄昏雨。雕花的屏风后面，环佩叮当，却不见伊人。觉得这生命姿态里面，有唐宋以来，千载之下，最中国的日常生活。我总是不忍心，让我小说里的人物们短兵相接，赤膊相见。即便是跌倒了，鼻青脸肿，那姿势也不至于显得太过难堪。母亲的应对方式，或许也是中国传统女性的应对方式吧。不战而屈人之兵。这是中国文化的智慧，也是中国文化的气度。即便连四婶子，最终取的也是隐退和坚忍——这或许亦是中国传统的力量吧。
当然了，读者喜欢这小说，或许还有其他的缘故，比方说，复仇心理。四婶子这一类的女人，娇媚，迷人，魅惑人心，“世上或许真有这样一种女人，她们是男人的地狱，她们是男人的天堂”。同时，她们也是女人的公敌。如今，这公敌终究被母亲不动声色地灭了，而且，终身没有再嫁。想来实在是大快人心。而男性读者呢，从中看到的却是另一面。父亲在经历了激荡人心的旖旎情事之后，依然能够安然无恙，完好地回归家庭、回归日常，并且，平安地抵达晚年，有惊无险。这真是教人不平，也教人不甘。更值得回味的是，为了他，四婶子这样一个妙人儿，终身未嫁。这足令天下男人羡煞恨煞了。
直到今天，还常常有男性朋友，装作漫不经心地，问候我风流倜傥的“父亲”，事实上，我现实中的父亲，一直规行矩步，只是身份相近，也是乡村知识分子罢了——小说中的“父亲”，似乎更接近于一种人生理想，一边是贞娴幽静的“母亲”，一边是妩媚多情的“四婶子”。顾左右而逢源，人生如此，夫复何求呢。我想，这恐怕不能天真地以为，这些男性读者，混淆了现实与虚构的边界，更大的一种可能性是，小说道破了他们的心事，中国男性的隐秘的心事。
如果说《爱情》和《旧院》更多地是追忆似水年华的话，那么正在写的“芳村”系列，便是这个村庄的当下。乡土中国正在经历着剧烈的变化，生活在其中的人们，也不可避免地经受着精神的动荡、心灵的变迁。我曾经说过，在这个时代，一个乡村妇人，她所经历的内心风暴，一点都不比一个都市女性为少，甚至还要更多。我试着写出她们在这风暴中的俯仰和跌宕。《一种蛾眉》中的翠台，《小阑干》中的素台，《惹啼痕》中的大全媳妇，《除却天边月》中的喜针，《鹧鸪天》中的香罗，《道是梨花不是》中的爱梨，《绣停针》中的小鸾，这些女性，是中国乡村女性中最普通的一个，她们内心经历的，也是乡土中国经历的。我期待通过她们，能够约略写出我的芳村，写出我们这个时代一些斑驳的面影。
风起而云涌，大破大立。一些坚固的东西烟消云散了，一些柔软的东西却在日常中永在。在这样一个大时代背景之下，翠台、香罗、素台、爱梨、喜针、小鸾，这些乡村妇人们都是微不足道的小人物，有着琐碎的烦恼、卑微的心事、细小的喜悦和忧愁、不着边际的白日梦。但这些都是来自她们生长的泥土，是她们的日常生活。中国古典小说中，玉人总是迟来的。月移花影动，疑是玉人来。这一个“疑”字，便有期待和猜测在里面。这辗转跌宕之间，便是迂回曲折的意味了。这是典型的中国的审美情调。在庞大复杂的现实生活面前，我更愿意把笔触探入一个细小的切口。
也因此，小说切入生活的那一个敏感的点，不外乎最日常的生活细部：一盒过期的点心，一场似是而非的春梦，一件模糊的情事，两句有口无心的闲话。这个时候，小说自身生发的力量，好像一把利刃，一下子便切中了生活的要害，袒露出生活天然的肌理，还有秘密。
细节是小说的灵魂。在芳村系列中，我试图写出日常生活中那些生机勃勃的细节。比方说，一场婚礼的繁规缛节，一餐饭的色香味形，一个女子的服饰妆容，一场争吵里隐藏的方言俚语，以及人情世故，这便是世道，是人心，是一个地方的习俗，也是一个地方的文化。在这些心灵细节里面，中国文化中生动琐细但却活泼泼毛茸茸的质感，都可得以窥见。这些精神的皱褶里面，有人物的血液流淌，有人物的泪水飞溅，有体温，有刻度，有烙印，这是我们这个时代中国故事的旁证，有血有肉，饱满鲜活。
记得曾在一篇小文里说过，“小时候，谁不曾鹦鹉学舌般地背诵过唐诗宋词呢。蛾眉婉转，独上高楼，倚遍阑干，天涯望断。千载而下，那些精神因子在我们的血液中一代代积淀下来，成为最令我们神往和沉醉的生命姿态。京戏里那些欢喜得意缘、千古伤心事，《红楼梦》里那些中国人最日常的情感和生活，那些世道和人心，都是我们曾经的旧梦，或者说，是我们的新梦不可或缺的章节，是华彩段落，是最敏感的神经，稍一碰触，便余响不绝。”
釆中国风，写人间味。这是一个小说家的理想，或者标高。虽不能至，心向往之。
（编辑：白俊贤）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。