在接二连三寻找到海子的“轶诗轶文”三十六篇之后,我居然又接连不断地在找寻海子“轶诗轶文”的道路上有新的发现,从而使海子遗失的诗文在时隔三十三年之后重见天日。尤其值得一提的是,这次最大的收获,不仅仅是找到了一本发表海子三篇“轶诗轶文”的十分罕见的油印刊物,最重要的是,居然在这本油印刊物里首次发现了海子使用的其他两个几乎不为人知的笔名。
那么,有关海子的这本油印刊物是什么刊物呢?海子的两个笔名又是什么名字呢?海子的三篇轶作又是什么作品呢?
一本发表海子作品鲜为人知的刊物
图 | 姜红伟
这本刊物名叫《蓝天与宝剑》,是由中国政法大学八三级团总支创办的团刊《共青团员》编辑部编印出版的一期独立的文学专号。
在这里,很有必要介绍一下《共青团员》这本刊物。该刊由中国政法大学八三级学生钱国新主编,1984年创刊,油印十六开本。创刊之后,由于内容丰富、图文并茂,在全校大学生中很有影响,很受欢迎。
而《蓝天与宝剑》这本文学专号,正是由《共青团员》编辑部编辑,1984年11月1日出版,油印十六开本,三十四页。主编钱国新,主要负责这期文学专号编辑的学生有李青松、郇义海、郁红祥、曹红波。
能发现并得到这本刊物,应该感谢两个人:一个是著名诗人——海子的同事、诗兄、好友吴霖,另外一位则是吴霖和海子共同的学生张国森。在我寻找海子轶诗轶文的过程中,吴霖给我提供了很多线索和帮助。正是由于他的介绍,我才得以和张国森认识。在20世纪80年代中国政法大学诗坛上,张国森是一位颇有影响力和知名度的大学生优秀诗人。大学期间,身为中国政法大学诗社秘书长的他积极投身于诗歌社团建设和诗歌创作,先后在《中国作家》《诗刊》等国家级大刊物发表诗歌作品,轰动一时。这是一位非常热情的兄长,对于我研究20世纪80年代大学生诗歌运动给予了大力支持和帮助。当时,我刚刚完成一篇有关中国政法大学早期诗社的诗歌史料文章,张国森作为当年和李青松、王彦等人参与创办中国政法大学诗社的元老之一,我觉得很有必要得到他的指正。于是,我表达了意愿,希望他能对这篇史料文章提出宝贵的意见和建议。张国森看了我的文章后给予了鼓励。当时,由于缺少完整的诗社刊物资料,致使文章缺少很多重要内容。于是我请求张国森能帮助我提供有关中国政法大学的诗社资料。张国森十分热心,表示全力支持我写好这篇中国政法大学诗社简史。在时隔二十天之后,我收到了张国森寄来的七本十分珍贵罕见的诗社刊物复印件。其中,最让我喜出望外就是那本《蓝天与宝剑》第2期。
张国森给我寄来的《蓝天与宝剑》等几本中国政法大学的刊物对于我补充完善《中国政法大学早期诗社简史》的写作提供了极为重要的帮助。而在翻阅《蓝天与宝剑》这本刊物的过程中,我在全面了解中国政法大学诗歌创作历史的同时,又在海子诗学研究上取得了重大的进展。
这本《蓝天与宝剑》,荟萃了当时中国政法学热爱诗歌创作、热爱文学创作的师生们的优秀诗文作品。《蓝天与宝剑》应该说是一本编辑质量颇高的大学生文学刊物,即使放置在20世纪80年代全国大学生文学刊物的行列里,也很有自己的特色和魅力。而其中,最主要的原因,毫无疑问,是因为海子的大量诗文呈现在这本刊物上,并散发出夺目的光芒。
……
海子鲜为人知的轶作
更让人惊喜的是,来自于海子的三篇轶作(包括一篇散文、两首诗歌)被我重新发现。
在这本《蓝天与宝剑》刊物上,共计登载了海子的一篇散文和四首诗歌。其中,经过我的严谨考证,确认了其中三篇作品属于海子的轶作,既从未在任何公开发行的文学报刊上发表,更是被西川主编的《海子诗全集》漏收。
图 | 姜红伟
海子的第一篇轶作是他署名为海子的散文《我是太阳的儿子——给长江,也给和我一样年轻的人们》:
我是太阳的儿子
——给长江,也给和我一样年轻的人们
1
今年盛夏,我来到长江上,江水浑浊。在深深的震动之后,我觉得自己整个儿身心忽然宁静下来,宁静极了,仿佛自己的躯壳肉胎脱离了意识,我只觉得自己像一面白色的小旗子似的翅膀贴在水面上。在第一次读《野草》时我曾有过这样的感觉。合上那本小册子后,我灵魂的翅膀和耳朵就是这样,久久地宁静地张开着。
人是什么,我说不清。但我这样写下了长江:“我知道我是河流/我知道我身上一半是血浆一半是泥沙。”
人,应该知道自己是什么,应该知道自己的河流和历史是浑浊而不是透明的;应该知道自己的血管里流的是血。
2
在长江上,在这条古老的河流上,我意外地觉察到自己的年轻。我想起了我的那些不安分的青年朋友:有的做实验;有的念书;有的写诗;还有的甚至在做买卖,搞长途贩运。这条大河哺育的大地上新近吹起了一股强劲的,带有新鲜海腥味的风,我们赶上了一个不安分的变革时代。
河在流。许许多多新鲜水流的加入支撑和开拓着这条大河。年轻的灵魂总是最靠近新纪元的胎房。我们的烦躁不安表明了这是一个巨大而深刻的入口处。
少年维特的烦恼首先是一种时代情绪,我们不能简单地以为歌德仅仅是在叙谈一个感伤的爱情故事。《红楼梦》的伟大也在于它真实地描述了一群青年女子在旧时代末的心灵波动。
现在,新浪潮一个紧接着一个地来临。以往的节拍紊乱了,很可能,新的节奏会被另一些人斥为噪音。
但趋势不可转。
3
为了明天,让我们上路吧。
4
成熟是不知不觉来到的。当我们似乎寂寞地过着日子,没有了任何倚靠的心理,歪歪斜斜地上路的时候,我们突然沉默起来。
那一年,我回到故乡,正赶上大忙季节。人们的皮肤晒脱了好几层皮。在干完一上午的累活后,我竟倒在田埂的新鲜干草上睡了一觉。弟弟已长成了一个男子汉,比我还有力气。当我和他并肩干活时,我体会到一种从未有过的愉快情绪。在需要共同使劲时,我们总是匆忙地互相看一眼,真带劲!大概,这就是一种兄弟情分和男子汉的友谊吧。
为了明天,朋友们,让我们挽起手来。
我想,真正的友谊是我成熟的另一种形式。
5
长江,在寂寞地流着。
我有时也很寂寞,喜欢一些忧伤的曲子和诗句。我想,在生物当中,人最懂得寂寞,已经过去了二十八个世纪(此处应是印刷错误,应为二十个世纪),前面还很漫长。那么,我们会不会在历史的细纹里消失呢?人,是短暂的,是寂寞的,青春更是如此。
寂寞,可能就是因为我们渴望燃烧。
寂寞,也就是因为我们还没有充分燃烧。
有一位诗人这样写道:
我是太阳的儿子
还没有充分燃烧的太阳的儿子
6
另一位诗人这样写道:
让土地知道它是土地
让种子知道它是种子
这篇散文写于1984年8月份,应该是海子放暑假从北京回安徽老家途中经过长江的见闻和感想。在这篇散文中,海子通过写长江,写出了一个变革的时代风貌。通篇散发着浓浓的诗意和深刻的哲理,精彩隽永、充满哲思的句子比比皆是,既令人赏心悦目,又令人掩卷深思,堪称一篇不可多得的优秀散文。
在海子的文学生涯中,他创作发表的散文寥寥无几。而这篇《我是太阳的儿子——给长江,也给和我一样年轻的人们》,据我了解,是海子发表的第一篇散文作品。尽管,后来他在《中国政法大学校讯》发表过零星的几篇,但是与这篇散文相比,却是十分逊色的。所以,可以这样说,《我是太阳的儿子——给长江,也给和我一样年轻的人们》既是海子最早的散文作品,更是海子最好的散文作品。