沉醉在恰佩克的文学花园

更新: 2018-09-04 15:01:19

捷克天才作家卡雷尔·恰佩克是一位文学上的多面手,在其短短的一生里(1890—1938),他用一支妙笔,写出了各式各样的作品:剧本、小说、游记、随笔、童话、评论、论文及访谈,还翻译过一本诗集。几乎所有的文学门类他都涉猎了,而且样样精通,硕果累累,留下了很多稀世珍宝。

他的剧本《万能机器人》,是科幻文学的经典,也是有关机器人的开山之作。剧本1921年被搬上舞台时,轰动了欧洲,让当时的人们脑洞大开:有人用原生质造出了一种会干活的机器人,这种机器人没有灵魂,没有欲望,不会反抗,不需要休息,只晓得听命干活儿。资本家当然无比欢迎这样的劳工。于是,机器人被大批量地制造出来了,以代替效率低下、不好管理还要薪水的工人。后来,一个“多事”的博士给机器人注入了某种化学物质,使它们有了人类的感觉,于是,机器人开始造反了,还发动了战争,将人类赶尽杀绝。

他的长篇小说《鲵鱼之乱》甫一问世,就被译成了英文及其他文字,在很多国家流传。小说讲述了一位船老大在某处海湾发现了一群古怪的生物——鲵鱼,它们的模样很像长着圆脑袋的人类小屁孩,还知道用珍珠跟人类做交易,换取所需的物资。消息传开后,唯利是图的资本家便打起了如意算盘,利用鲵鱼来开采珍珠和大搞水下工程,从中渔利赚钱。但鲵鱼们可不是傻瓜,它们机灵着呢,不仅很快掌握了人类的爆破技术,而且还在鲵鱼长的煽动下,要求扩充生存水域,并用资本家提供给它们的炸药,让大陆逐个坍塌、淹没,最终征服了人类。

他的中篇哲理小说“三部曲”《霍杜布》《流星》《平凡的生活》,被法国《读书》杂志列入“理想藏书”。恰佩克曾在捷克的查理大学获得过哲学博士学位,因此写起哲理小说来,自然是得心应手。这“三部曲”分别借助不同的故事,匠心独运地诠释了真相的多样性和多面性,有评论家将其誉为“在所有语言中,最成功的一次哲理小说尝试”。

他的游记《意大利书简》《英国书简》《西班牙之行》《荷兰风貌》以及《北方之行》,别出心裁,独树一帜,被捷克文艺界视为“最高水平的游记文学”。当他外出旅行时,既不事先浏览相关的指南和资料,也没有旅行计划书,他只是借助他体内的“雷达”,东走西窜,结果,他看到了与指南、资料上不一样的东西。如他眼中的威尼斯是这样的:“这里只有宫殿教堂,几乎没有普通人的住宅……当你走过豪华的屋檐和方格木框组成的入口时,就是受欢迎,你也不会高兴……数以百计的宫殿,说不上是文化,只能算作财富;不表现生活的美,只是讲排场。别以为这是地方不够,而实在是它过于古板呆滞……说实在话,威尼斯最迷人的地方,只能用嗅觉和听觉来欣赏,那就是海湾的浓郁的咸味和附近沸腾的人声。”

他的一双慧眼也让旅行中的他看得更为深远。比如,他在英国汉普顿公园里看到的景致是这样的:“汉普顿宫的树木多不胜数……我想,正是这些树木保住了贵族的本性,历史观念和保守主义、关税、高尔夫球、贵族院和其他一些古怪而又古老的事务……当我坐在汉普顿宫的老橡树底下时,我便会认真地想要了解这些古老事务的价值,古树的重要使命,传统的和谐融合。”

他的童话纯净明亮、欢快温馨,充满了天马行空般的想象力。比如在《警察的大童话》里,警察不仅要以国家、法律的名义把打架的猫拉开,要插手小鬼怪与松鼠之间的房产争夺,还要去逮捕强抢民女的九头怪兽。在《鸟和天使的童话》里,有只燕子从报上读到美国如何如何的好,于是,就千辛万苦地搭船到美国去了。回来后,它一个劲儿地夸耀美国的房子高,美国的鸟窝都是用水泥或石灰筑起来的,还给鸟儿们亲自示范怎么用石灰筑鸟窝。结果,燕子的嘴巴被石灰烧坏了。此外,还有《医生的童话》《水怪的童话》《邮递员的童话》《流浪汉的童话》《强盗的童话》以及《狗和精灵的童话》,这些故事全都异想天开、妙趣横生,是不可多得的童话精品。

他的随笔小品隽永清新,诙谐有趣,令人百读不厌。比如,随笔集《家有猫狗》生动地记录了猫猫狗狗的一些蠢萌事儿,以及一个爱狗爱猫人士的生活窘相,既滑稽搞笑又温情满满。其中,小狗达申卡的形象更是深入人心,经久不衰。随笔集《我和花草有约:园丁的十二个月》则堪称一首园丁的绝唱,是世界上最棒的“园艺”书,写尽了让园丁们烦恼头疼的事。“如果园丁是透过物竞天择演化而成的话,那么他们可能发展成某种无脊椎动物。毕竟,园丁要背部干嘛呢?最多,只是能让他们站起身时,说一声:‘我的背好痛!’……他的背部跟农奴的一样,根本没机会好好挺直。”

可怜的园丁一年到头都在花园里躬身忙活,为他心爱的小苗儿、花骨朵儿操碎了心。“即使在一月,园丁也不可以无所作为……园丁在一月最主要的工作就是关心与天气相关的培育工作……如果雪下得太大,他会严正地表示,这雪会将我的针叶树与冬青树压坏;如果没有下雪,他又会担忧起那灾难性的黑霜;终于挨到雪融了,他又诅咒那漂泊不定的狂风……如果太阳胆敢在一月露脸,园丁又会开始头痛,深怕树枝会因此而过早冒新芽。下雨时,他又心疼起他的阿尔卑斯山小花……”

卡雷尔·恰佩克就是一个文学上的不朽园丁,在他的文学花园里,种满了一株又一株奇异的花草,它们富于幻想、机智幽默、精练流畅、清新高雅,让人惊艳、让人沉醉!

推荐文章