提到当代日本作家，中国读者最先想到的也许是村上春树、东野圭吾，年轻一代的还有青山七惠。但最近有一个熟悉又陌生的名字进入了人们的视野，第153届芥川奖获奖作品《火花》的作者——又吉直树。说熟悉，是因为了解日本综艺的人或多或少都从各种节目中看到或听到过他的名字。说陌生，则是因为即便是对于喜爱日本文学的读者来说，这个名字或许仅仅意味着一个新人作家。
近日又吉直树的新作《剧场》出版发行，并迅速引发了话题。该作品刊登于日本知名文艺杂志《新潮》的4月刊，并于5月11日作为单行本上市，第一版就达到30万册的印刷量，在新潮社历史上仅次于村上春树的《1Q84 BOOK3》和新作《骑士团长杀人事件》，而又吉直树的上一部作品《火花》累积销量已经达到300万册。在又吉直树身上，可以观察到日本出版业为何会不断涌现出百万级销量作家这一现象。
生活经历影响创作
又吉直树自幼就对文学一直抱有很大的兴趣，学生时代曾经在国语科目的考试中达到了全国顶尖水平。从短篇处女作《黄昏时分孤身一人》到2015年的中篇《火花》，再到今年出版的长篇《剧场》，还有期间多部随笔集和俳句集，作为当红搞笑艺人的同时进行文学创作，这对又吉直树来说不仅是卖点，更是他创作的基础。可以说，正是搞笑艺人的生涯为他带来了许多灵感。这一点从《火花》中能看出一二，无论是两个不走红的搞笑艺人对漫才的热爱，还是向前辈致敬式的段子，又吉直树自身经历对其创作的影响都有所体现。
新作《剧场》描写了不卖座的剧作家永田和女友沙希从相遇到交往之后一系列的故事。借住在沙希公寓的永田既不打算结婚，也没有意识到自己的自私给沙希带来的精神折磨，直到他观看了其他剧团的作品并产生嫉妒的情绪后，两人的关系慢慢开始产生变化……从创作整体上来看，《剧场》和《火花》有不少相似之处。首先，整体情节和叙述较为平淡，铺垫较长，直到故事后半部才开始慢慢引人入胜，并在最后带来一个感人的结局。其次，“不走红”的搞笑艺人拜师学艺和“不卖座”的剧作家嫉妒同行，两者的人物设定也有着异曲同工之妙。
《剧场》其实创作开始于《火花》之前，但却在较早的阶段就遇到瓶颈。当时，新潮社主编在读完第一稿后，非常直接地批评说“过于着重描写恋爱情节”，并指出“要进一步挖掘主人公的苦恼，才能提高作品的质量”。面对批评，又吉直树欣然接受。一方面是源于创作本身遇到的困难，另一方面则是来源于第二部作品的压力。早在《火花》出版时，相关评论文章就曾指出认为，第二或第三部作品获奖能为作者之前的作品带来较高的销量，然而处女作就获奖并大卖，难免令人担忧今后作品的销量和质量。加之《火花》因为使用大量汉字词汇，语言晦涩而被诟病，因此在《剧场》的修改过程中，又吉做出了大幅改动，有意识地保持小说的“大众性”，试图写出比较通俗易懂的作品。
大热门加上超高销量，使得又吉直树经常被人拿来与村上春树做比较。其实村上正是又吉非常喜欢的作家之一。无论是从“想写一部恋爱小说”的创作初衷，还是从易读性上来说，又吉的作品中的确体现出了村上的影响。但与村上不同的是，他既非文学专业出身，甚至连大学都没有读过，完全依靠对文学的热情支持着创作。就目前来看，无论《火花》中搞笑艺人的人物设定，还是《剧场》中自我意识过剩的永田，都是基于又吉直树本人的身份和性格进行的再创作。正如他在芥川赏颁奖仪式发言时说的那样，对他来说，艺人和作家身份“两者都是必需的”，相辅相成。但也正因为如此，从作品的原创性或多样性角度来说，现在的他还远远无法与村上春树相提并论。又吉直树能走多远，恐怕还要看过他的第三、第四部作品再下定论。
文学奖助长作品百万级出版现象
日本有不少百万级销量作家，其中像又吉直树这样“半路起家”的不是什么新鲜事，比如以推理小说《告白》《为了N》等畅销书走红的凑佳苗就曾经是一名普通的家庭主妇。童年时就喜爱阅读的她，在婚后才开始小说创作，白天当家庭主妇，晚上写作。据说，在写作前，她都会为每个角色制作简历，以求细致地刻画出所有登场人物。又比如同样获得书店大赏的历史经济题材小说《被称作海贼的男人》，其作者百田尚树原本是一名电视编导，直到50岁才以战争题材小说《永远的0》出道，53岁获得讲谈社吉川英治文学新人奖。
与中国不同的是，日本的畅销书作者往往是先获得文学奖，通过权威对其作品的评价和肯定，继而出版发行。获得文学奖还有着另一个更深层面的意义，那就是来自学校、教育机构、地区自治体的大量订购。根据日本图书馆协会等提供的相关数据显示，2000年到2012年的十余年间，书店出售的书籍整体减少了1亿册的同时，图书馆的借出册数增加了2亿，二手书店的销量也增长了1亿册以上。除此以外，电子书籍的销量也呈上升趋势。日本的小说出版业中，电子书籍的出版是作为实体书的辅助而存在的，一般来说电子版的总销量大约是实体书的5%，推出电子版的往往是为了制造新闻，配合实体书进行宣传。这一点和中国的许多小说作品先在网络上爆红，之后再开始实体出版有着很大不同。
以又吉直树的《火花》为例，2015年3月单行本出版，不到半年销量就突破200万册，同年7月发行的电子版仅一个月内下载就超过10万次，今年2月文库本出版，第一次印刷就达到25万册。如果说单行本面向的是文学爱好者，那么文库本更像是面对普通读者市场。用较为低廉的价格，买一本便于携带的文库本书籍，在电车上或咖啡馆里阅读，是许多日本读者的一种消遣方式。
再者，从时间节点上来看，《火花》原作的出版和电视剧、电影的配合也值得关注。2015年8月，就在单行本发行200万册，电子版下载突破历史纪录的同时，吉本兴业联合收费视频网站Netflix宣布电视剧改编的决定，并于同年11月进入拍摄制作，2016年春季播出。而与今年2月文库本的发行进行配合的则是，该剧2月至4月在NHK综合频道的重播，以及电影版预定于11月在日本电影巨头之一的东宝公司旗下院线上映。
从作者执笔时就已经开始孕育的一波又一波配合工作，最大限度提高了宣传力度和话题的持久性，不仅为改编翻拍增加了收益，也给原作带来了更强的生命力。这样的出版模式在日本并不特殊，《被称作海贼的男人》也是个很好的例子。该作品累积销量440万册以上，单行本于2012年7月出版，次年获得书店大赏，紧接着2014年改编为广播剧，同年6月漫画版开始连载，7月文库本出版发行，2016年电影版上映。整个流程衔接紧凑，使得一部作品得以在至少5年内不会淡出公众的视野，形成了持续卖座的良性循环。
另外，值得一提的是日本书店大赏。书店大赏是一个成立于2004年，由书店大赏实行委员会营运的文学奖。该奖项以“由全国书店店员所选出的最想销售的书”为口号，与其他文学奖的最大不同点在于评选者并非文学界的权威，而是书店店员（包括网上书店）。每年，以过去一年内发行的日本小说为对象，由全国各个书店的店员投票选出任意推荐书目3册，根据投票数决定前10位的入围名单，再进行第二次投票。第二次票选要求投票者必须在阅读全部10册入围作品的基础上，按照推荐顺序选出1到3位的书籍。这意味着该奖不仅考量作品的内容和质量，又兼顾了易读性，所评选出的小说往往更贴近大众的口味。另一方面，正因为设立了这样的文学奖，为读者提供了一个导读的功能，能够让读者有契机有动力去购买获奖作品，一定程度上使销量得到了集中。
（作者系东京大学文学博士）