在凤凰村有位古稀老人，名叫华先知，近十几年中都是寡居村里，每天黙默无闻地过日子，老伴已走了十几年，在这孤独的几年中，他苦不堪言，每日难讲一句话，跟谁讲？谁又爱听。华老汉有一天到集市卖自己种的农作物，卖完后到茶肄喝杯茶调理一下孤独的心情，静坐一边听旁人侃大山，有人说：“吴某养的那条狗真通人性，牠能听懂人的语言，能帮主人看家护院，还能做点力所能及的事，如关门开门，口含东西，用嗅觉破案查找毒品等。”又有人说：“人们都知道狗聪明，长相又逗人喜欢，所以牠成了人类的宠物，但是还有一种动物比狗还聪明，嗅觉也比狗强，就是其貌不扬，人们没有看好牠，这是什么动物呢？就是每日不离餐桌的猪，牠的肉美味可口，人人爱吃，可就忽略了牠的其它特点”。华老汉听得津津有味，回到家里他就捉摸着买条小公猪来餵养，不日，他买回一隻白色的约克夏小公猪回来，猪在小时候形象还是逗人爱的，白白胖胖行动敏锐，可是这种形象维持时间不长，牠就会长成一个“笨猪”。华老汉养了牠一年后就产生了感情，简直比亲生的儿子还亲，不仅精心餵养，每日傍晚，还要带着牠到村庄週边散散步。他的行为成了村里人茶余饭后的谈料。人家有遛狗遛猫的，没有见过遛猪的。老华听到这些议论不以为然，说：“我家的猪却是通人性的金猪咧！每日陪俺散散心，给俺解闷，这才使俺老来有乐，就是给我十万、八万我也不卖掉牠哪！”华老汉这样说是有他的道理的，自从老伴走后，子女都有自己的家，只有自己一个人守着这冷冰冰的炕头，整日无人说话，自从养了这头公猪，老华的人生，就像有了又一轮的青春，成天围着小猪唱呀，笑呀的。这头公猪已进入壮年，华老汉已养了牠五年了，嘴上两隻獠牙足有两寸露在嘴外，走起路来雄厚有力。如不是华老牵着，单独见了牠还以为是一头野公猪呢。样子不再是小时候的那种让人喜爱之貌，小时候华老汉把牠养得白白胖胖，皮肤红彤彤的人见人爱，更令人喜爱的是：牠听得懂人的话，同华老汉感情颇深，善解人意，每当华老汉心情不好时，牠就会在老汉的腿下踫来擦去，瞪着一双黑溜溜的小眼睛，不时哼哼几声。华老汉看着牠懂人意的形体动作，心情也就会平静多了。
这天下午华老汉带着约克夏出来遛弯，正值阳春三月，万物苏醒的季节，老汉来到村后的山林中，领着约克夏朝山的深处而去，约克夏离老汉前数十步之遙，华老汉突然感到后面有人用双手搭在自己双肩上，老汉回过头看是何人？那知是一头狼搭在他背上，吓得老汉大喝一声，声音还没断，颈脖子便被狼一口咬紧，约克夏回过头一看是狼抓着老汉不放，牠立即回转身躯朝恶狼奔去，用牠的獠牙刁去，把狼刁离老汉一丈有余，然后，张开长着獠牙的嘴向狼扑过去，一口咬到狼屁股，恶狼大声嗥叫，周边的狼群也从四面八方应声嗥叫，近处的狼已赶来营救，一下便赶来了两头狼，约克夏见又出现两头，牠便松开嘴吧，准备迎击后来之狼，约克夏摆开那个架势却有点令人可怕，牠两条后腿居然站立起来，张着血盆大口，穷凶极恶地朝着新来之狼迎击过去，牠把头对准新来之狼，用尽全身力气，加上牠三百多斤的身体，向恶狼猛撞过去，只见其中一隻像飞一样的摔到很远，受伤的一隻躺在地上，流血不止，另一隻站在一边不敢靠近约克夏，双方相持着，最后还是狼知趣，提前撤离。约克夏见华老汉躺在地上，一动不动地警惕着双方的战况，见狼群已去，试着爬起来坐着。约克夏口中不停地咕咕的叫，见老汉坐在哪里，忙跑过去用嘴轻轻刁刁老汉，嘴里还是不停地叫，然后趴下爬到老汉身边，用嘴将老汉往牠身边拨，意即：叫老汉趴到牠身上，牠要将老汉驮着回家，老汉会意便往牠身上试着爬上去，趴在牠的脊背上，约克夏这才站起身子驮着老汉往回家的路上走去。这一驮，才看出这隻约克夏猪的力气还真不小。回到家里约克夏用嘴拱开大门，径直朝房间的床边走去，老汉便往床上爬，躺在床上，公猪还不肯离去，一个脑袋在床边嗅来嗅去，老汉用手爱惜地摸摸牠的头，牠也哼哼、咕咕地几声回应。老汉伤势比较严重，自知力不从心，不经医师治疗是好不了的，弄得不好伤口发炎溃烂怎么办？此地只有公猪在家，只有依靠牠去通风报信，华老汉便对公猪说：“你快去村长家叫他赶快来我们家。”公猪哼哼了几声就朝外走去。
约克夏公猪来到村长家拱开他的大门，直朝堂屋走去，村长的十岁公子，见一头嘴上长着两颗獠牙的大公猪，直往堂前奔来，连忙喝住，不许牠朝前再走，牠理也不理直往堂前走去，公子拿了一根扁担朝公猪就是一下，狠狠打在牠的背上，公猪大吼一声，把正在休息的村长吵醒，出得堂屋见是华老汉养的公猪朝他奔来，嘴里咕咕哼哼地叫唤，猪嘴朝着村长点头张嘴形似要诉说什么，村长不解，公猪不停地重复牠的一种动作，约克夏公猪看村长不动庄，便用嘴咬着村长的裤脚直往门外拖，村长站立不稳，一个趔趄差点摔倒，公嘴始终不松口，无奈村长只有跟着牠走，只见公猪朝着华老汉家中方向前进，村长心中略有点数了，莫非华老汉出了事咧？
进得华老汉的家门，只见华老汉躺在榻上，奄奄一息，他颈脖子鲜血直流，一排牙齿的痕迹历历在目，难道是公猪咬的，不对，从牙痕上看不像是猪牙，村长立即到村委会找来干部将华老汉送往县人民医院。
老汉住院后，约克夏就犹如丟魂落魄，前村走到后村，在老汉家进去又出来。村长受老汉之托代喂约克夏的饮食，但牠也不吃不喝，一心一意寻找老汉，这样过了几天仍然不见老汉归来，牠又跑到后山去寻找，在后山的密林中发现一群野猪，野猪群中有一头公猪王，立即向约克夏展开攻击，约克夏第一次见过这么多乌黑的同类，正在凝望深思之际，突然野公猪朝牠猛烈攻击，牠正在犹豫中，毫无准备地被野公猪刁了一个满怀，第一个回合失败，胜利后的野公猪，情绪更盛第二个回合野公猪用尽全身力气，向约克夏发起更猛烈的进攻，约克夏没有正面迎敌而是避其锋芒，转身一让，野公猪冲劲过足，自己踫在一棵树上，约克夏立刻朝摔倒的野猪用牠的二颗獠牙朝野公猪肚皮上刁去，只见鲜血直往外喷，约克夏胜利了，野猪群的首领归约克夏所有，牠第一次见到母野猪，由于牠成了野猪群的首领，所以野母猪非常温柔，约克夏第一次尝到，异性的爱是那么样的甜滋滋，牠也就不想走了，成了一个名副其实的野猪领袖，牠们同吃同住，日子过得甜
美幸福，也就乐不思蜀了。
村長发现公猪不见了，到处寻找，将村公所的办事员都全部派出寻找，都说不见踪影，这怎么办呀！怎么向华老汉交待呢？村長这么想。
公猪在山上的猪群里带领着一班母猪和猪崽，逍遥自在遇敌及上，山中另一些猪群没有谁是约克夏的对手，所以，每日吃了玩，玩了吃。有时母猪还会撒撒娇，约克夏必须得去安抚安抚，还必须掌握分寸，不能让其它母猪吃醋闹内讧，各方面都得哄着点过日子，才能做到“皆大欢喜”约克夏同人类生活了大半辈子，人类的“为人处世”牠也或多或少学到了那么一丁点，但这一丁点在动物世界里牠是夠用的，就凭这“见风转舵”就夠约克夏受用一辈子的了，用在人类学到的那么一丁点，统领这支猪猡群，在猪猡群里，是没有谁敢违抗的。猪猡都离不开人类的正统的教育。
人要“学而优则仕”对其它宠物也要施以教化，约克夏是经过人类教化了的猪，牠有灵性，所以牠立于不败。
华老汉经过住院治疗已无大礙，回到家里他第一件事，就是要见到约克夏，可是听村長说，约克夏是为了寻找他老汉才失踪的，老汉听到是为了寻找自己而失踪的心中更是难过，老汉竟然也茶饭不思，也前村走到后村，家门也一进一出没了主张。一天华老汉来到约克夏救他的地方遐想翩翩，突然发现一群大小不一的野猪群全身乌黑，只有前面一只雪白高大，仔细一看，啊！这不是我的约克夏吗？连忙大声疾乎：约克夏！约克夏！约克夏随着喊的方向望去，看到了老汉，牠不顾一切地朝老汉飞奔而去，老汉抱着牠的头左亲右吻高兴非凡，正欲带牠回家，只见牠那双小眼晴淌着泪水望着老汉又回转头望着牠的那些“福晋”及那一群“阿哥和格格”老汉明白了约克夏是舍不得牠们，而又舍不得养育牠多年的自己，牠的难舍难分是可以理解的，还是自己来作决断吧！老汉放弃自己的私心，成全牠得来不易的美满生活。老汉对约克夏说：“你回去吧！你的那么多妻妾及阿哥、格格都等着你呢？”约克夏噙着泪水朝牠的“福晋们及阿哥、格格”走去三步一回头依依不舍地离开老汉，带领牠那些妻妾们朝树林的深处而去。老汉心如刀割，但一想起牠有了自己的家，不能不让牠去过天伦之乐的生活。自己已是孤寡一个，何必还要拉扯上牠呢？老汉怀着难舍难分的心情往回家的路上走去，回到家里千头万绪，想到约克夏拼死相救自己，心中就难过。牠毕竟是畜牲自己毕竟是人，不能和牠的“家人”合伙生活，要不然，自已也同牠一起去牠们的群体里过日子。
回家后孤寂难熬，再买一头猪来养，没信心，不养就只有一个人生活，日子又难打花。深夜人静忽听外面有哼哼的呼声，似约克夏的动作，老汉忙起身开门，果不然，是约克夏来了，老汉那个高兴劲就不用说了，抱着猪颈就亲，那知牠左回头右回头像是心事重重的样子，老头向牠身后望去，仿佛牠的那群猪猡全蹲在牠身后，无怪乎约克夏心不在焉，老汉见此情，不忍心留下牠，便对牠说：“约克夏，你回去吧，你现在是有责任的猪猡，你要传宗接代养育子女，为自己的部落发扬光大，责任不轻啦！方便时再来看我吧，可以的话？你可留你的一个儿子在我家，让我同你看养。”约克夏仿佛听懂了一样欣然离去，老汉心里也感到踏实多了，看养牠的儿子也一样有趣，回家后同村长讲起这回事，村长说：“想不到猪也有义气，不会比狗差，无奈可怜的猪都只能活一年多点，就得引颈迎刃，献出自己一身的肉，供人们吃用，牠正当发育的身体都没长全，人们就迫不及待地吃掉了牠，牠身上的其它長处谁又发现得了呢！”老汉说：“是呀！人们只对牠研究肉長得如何如何，吃什么饲料才会長瘦肉，吃什么饲料才会長肥肉，牠灵敏的嗅觉，牠的智力都被人们忽略了，不公呀！人类对牠们确实不公呀！”
约克夏照样隔三岔五于深夜来华老汉家，在某一年的一个夜晚约克夏又像往日一样来看华老汉，所不同的是带了一大批小猪崽，其中有一隻長了一身的花毛一撮黑的又一撮白的，黑白相间十分好看，华老汉上前抱住这只花猪爱不释手。老汉说，就是牠，向约克夏说，老汉就抱你这只花猪崽看养吧！约克夏摇头摆尾，用头碰碰老汉又擦擦老汉的大腿，以示亲热。华老汉拍拍牠的头，又摸摸牠的脸，这才让牠领着牠的三妻四妾回山里去了。
小花猪很通人性似的，乖乖地让华老汉抱回家中，住在牠的老子的窝里，牠闻到了他老子的气味，睡得很甜美、很香，第二天太阳老高才醒来，老汉弄了一锅白米饭给牠吃。正吃得正甜时，村長经过门口，就便进屋看看，他一眼望见这头从未看到过的小花猪，忙问华老汉：“这头小花猪来自何方。”华老头说：“这就是约克夏的杂交之仔”村長说：“你在何处又遇见约克夏了呢，”华老汉说：“约克夏隔三岔五就会于深夜来我家一次，真是义气不比狗差呀。”村長说：“果然如此，义气比狗都强，真不可思议。”
华老汉精心饲养小花猪，以后也就叫牠小花，牠习惯后，便一叫即来，听话得很呢。
约克夏带领牠的团队在丛林里过得逍遥自在，其它猪猡群都让牠们三分。牠们还有个特性，不伤害人类，不吃庄稼蔬菜。所以，这一群猪猡同人类是和平共处的好邻居，约克夏长得比过去更雄壮、更野性、更好斗。其它猪猡群都会让牠们三分，约克夏也知趣，牠不会去挑逗别的猪猡群队，所以多年来猪猡们都是相安无事。但是，约克夏見到狼群，牠不分青红皂白一律进行攻击，后来在这片丛林中再也见不到狼，更谈不上见到狼群了。
华老汉精心看养的小花，长得同牠爸一样高大威武，非常听话，也很温顺，因为牠是头母猪。感到孤独的华老汉又恢复了往日的精神。