12岁的时候，我有过少年的友情，是和学校里的一个同龄女孩。她的家和我的家隔了城市中央的一条河流。夏天下着暴雨的午后，我记得她撑伞等在楼梯的下端，来接我去她家里吃冰激凌。潮湿的阴影里，她的面容像皎洁的一朵山茶。我们在大雨中光着脚踩水。在她宽敞的家里一边吃冰激凌一边看诗集。然后疲倦之后拥抱着睡在一起。她的浓密的长发散发出清香，在睡意朦胧的时候兜了我一头一脸。我用手去拨。窗外是滂沱的雨声。
那时候我是一个不常和父母在一起的女孩。喜欢写诗歌。晚上睡觉的时候会面无表情地流下眼泪。她的家庭不幸福，父母感情不和，时有争执。然后有一天，父亲突然失踪。我们有彼此隐秘而艰涩的疼痛。都还没有长大，是肿胀的纯洁的花苞。想在彼此的灵魂里寻找一条通往世界的途径。而这个进入的切口，只能是给予彼此的爱。虽然这种爱，因为某种绝望，显得盲目而决绝。充满纠缠。我记得我们每天写信。即使在同一个班级里，每天都在见面。时间在剧烈的感情里，总是不够用。我们在信里写，我爱你。就像对这个尚未展开旅途的世界说，我要出发。
这种感情，现在看来，其实已经如同一场初恋。
这段往事，使我对女性之间的友情，一直保持着某种信仰。我们就像两个敏感的贫乏的孩子，彼此拥抱取暖。这样纯洁静好的陪伴。
彼此之间，发生了许多的事情。有悲喜，有失落。很多记忆因为被埋葬，已经深不可测。
现在想起来，17岁之前的生活，也许是一生中最为残酷而凄艳的岁月。青春像一段黑暗的火车隧道，呼啸着奔驰。后来，我们很快就各自恋爱了。那时候总是以为恋爱能够彻底地拯救自己的孤独。是在付出很多代价，耗费掉很多时间之后，才能够知道，这个想法是错误的。
10多年以后，我早已离开那个在市区中心有一条河流的南方城市。从南到北，一路在不同的城市里迁徙，寻找能够停留的地方。我开始写书，出版小说。我的生活，日益的桀骜和颠簸。但是少年时，我曾对她说过，我以后会写书，因为我要让别人知道我的疼痛。我们的疼痛。所有人的疼痛。
她最终嫁给了一个淳朴沉默的男子。结婚生子，平淡的工作。过着安稳的生活。
有很长一段时间，彼此失去了音讯。
然后，有一年夏天，我回家。偶然联系到了她。于是就去见她。我还记得她最喜欢吃香蕉，在附近的水果店里买了一大串香蕉。还有打着花苞的深红石竹。依然是暴雨的夏日午后。窗外是滂沱的雨声。她的长发已经不见，扎粗糙的髻。憨稚的1岁幼儿在她的怀里酣睡。在彼此经历过了那么多繁华至极的恋爱之后，她已做了母亲。而我，依然孤身一人。我们没什么话说，一径地微笑。沉默。她让我看房间里一大缸的热带鱼。空气中有寻常生活的奶粉和灰尘的气味。我看到墙壁上她16岁时候的照片。我也一直把自己的一张少年时候的黑白照片带在身边。照片这样陈旧，而少女时候的笑容，却明亮得耀眼。我们还是有着一模一样的喜好。和过去一样。
告别的时候，她送我。我把她的孩子抱在怀里。那小小的男婴，粉白可爱。生命的延续让人惘然。我们凭借着曾经给予对方的温暖和激情，已经长大。那段少年时的感情，就如同彼此寄居的蛹。当灵魂长出翅膀，各奔东西，蛹就成了透明的空壳。
10多年以后，我们各自成为虽然心怀感伤但甘心承担的女子。没有什么怨悔。在大雨中，平静地挥手告别。
当然，成年以后，也会继续拥有友情及对待友情的方式。心有愉悦，偶尔彼此相约。相处洁净并且节制。在上海，我曾遇见数个美丽而个性独特的女子。她们做自由撰稿，做唱片，做网络……我们在台风的夜里行走于大街上，用手护着打火机给彼此点燃一根烟。偶尔去酒吧买醉，聊起男人和点滴的往事，已然云淡风轻的口吻。从不把彼此带入自己的生活和工作。我们成为朋友。隔着一段距离，小心而轻柔，触摸对方的手指，却已经不需要皮肤的温度。
成年的友情，只能是给对方一些时间。我们都如此清醒，看到了时光的界限。
少年时那般潮水汹涌的友情，已经不见。经历过诸多人性的苍凉和命运的多舛，已不再需要倾心的付出去探知未来的结局。我们知道，最终我们是会长大的。疼痛会过去的。
而那些爱过的人，也就消失了。