如往常一样，将采访稿整理妥当，正要泡上一壶滇红。一通电话让我不得不立马赶往乡下老家。
快速与领导打了招呼，便驱车前往。我在想要不要母亲与我一起回去，思量再三，还是我独自前往的好。现在是下午2点钟，回到老家需要2个小时的车程，有些话在路上和母亲再说也好。
用了十几分钟便上了高速路，初冬的高速路上车辆不多。我带上耳机给母亲打了电话。“妈，我回老家一趟，三叔给我电话说，秦老师……走了”。母亲沉默了好一会：“她怎么还是走了这一步呢?你现在就回，我明天和你爸爸一起回。”母亲哭了起来，她原本身体不好，我不想多说太多，以免勾起她更多的伤心。
匆匆挂断电话，我也流起了眼泪。不由回忆起她在我记忆中的种种。
秦老师是我的启蒙老师，亦是如母如友。她和母亲都在镇上的中学教书，她总是穿着白色的衬衣和藏蓝色的裤子，一根又黑又粗的辫子垂到腰际。记得那时候她经常来我家和母亲一起讨论国画和文学等书籍，深夜畅谈的景象至今深刻。她和母亲有二三十年的友谊，感情自是深厚。
三叔对她的爱慕，曾经是这个小镇无人不晓的故事。之所以如此轰动，是因为三婶那次对秦老师严重的伤害，三婶用刀划破了秦老师的左脸，并留下了一道3厘米多的疤痕。我不知道这件事情是怎么了结的，一年后，我听母亲说三叔和三婶离婚了。而三叔从那后也一直一个人生活着。
记得那个事件是春天发生的，在这一年的秋天，父亲在城里成立了公司，也为母亲安排好了工作，我们全家就搬到了城里生活，这年我刚好9岁。
母亲经常和她写信通电话。有一天母亲和父亲商量说：“老秦那边居住是个问题，学校那边教师宿舍过于狭小了，她来电话说，想租住我们的老房子。”父亲说：“老房子闲着其实不好，容易坏，那就租给她吧，钱可以适当要点”。至于最终要没有房租，我也不清楚，从那时起她就搬进了我们的老房子。
父母亲每年中秋都会带我回去一次，秦老师把我们的院子装扮的像是一个大花园，院子里是各式各样的花盆。此时，紫色、黄色、红色的菊花和月季花正开放着，一股田园诗意扑面而来。她还在客厅里添置了一套书橱，书橱里的书多是中国古典文学和世界经典名著，每次回来我都迷恋她的大书橱，总要看看又添置了什么新的书目。尽管我理解能力有限，她也乐意和我讨论阿Q与堂吉诃德的相似之处。
不知道是书香缭染了她的慈柔和胸怀，还是她本就如水般柔和和宽厚，她不慌不忙，不动声色的就能做好一桌饭菜，我竟感觉不到她身上一丝的油烟气息。她脸上的疤痕很是醒目，像一条紫红的蚯蚓伏在她俏丽的面庞。我很多时候不敢刻意看她的脸，反而她坦然注视我的眼神，让我甚是佩服她强大的内心。她对我文学上的引导以及她自身的温和魅力，都是我这一生所难得的遇见。
不觉车程近乡，悲从中来，我放缓了车速，泪水禁不住的流淌。尽管初冬的菊花还在怒放，整个院子却失去了颜色。院子西面，有几个木工正在油漆着一口棺材。三叔从房间里迎出来：“回来了，进屋吧!”我哽咽着问：“秦老师呢?”三叔抚摸着一个盒子说：“在这里”。“她是什么时候走的?怎么火化的这么仓促?”我急切地问道。三叔说：“是前天夜里走的，她让我昨天早上八点过来，给她准备点过冬的煤，我来了，门都开着，她躺在院子里的菊花里，手里握着一个信封。”三叔低头拿给我一张纸，纸上娟秀的字迹如下：
总结我的一生是幸运的，有挚友，有知己，有痛苦的人生体验……。生命总要终结，我选在这个即将步入寒冬的季节离开，是我的心愿。明天早上当你看见我时，别悲伤，别哭泣，就当送我远行。我有几个遗愿：
不要让我至亲的朋友芳华和可爱的小草莓看到我没有气息的躯体。你看完这封信后就去联系火化的人，要是时间来得及就在当日，要是当日来不及就在后天早上务必做到。等送我上车后，先给小草莓电话，芳华身体不好，我想她听到我走了，心情一定是难过的。
我将我一生的积蓄大约30万元做如下分配：小草莓10万元，芳华5万元，你(留青)15万元。这些钱都已经打到卡上了，卡在我卧室的写字台上，密码是你们的生日。卧室写字台最右面的抽屉里还有几千元，当作我身后事的费用吧!至于我的下葬地，随你意愿。临走都要给你布置这么多任务，请原谅我这一生的自私吧!
令，写字台上还有三封信，是给你们三个的。
勿念
秦不忆于2016年11月7日立冬
天色黑将下来，外面的木工进来和三叔说，活已经完工了。送走木工，三叔进屋坐在桌子边折叠黄色烧纸，桌子角上还有一些金色和银色的纸张，那是用来叠金银元宝的。我坐下也折叠起来。三叔，脸色憔悴，头发花白，一双粗糙的手认真的折叠着这些另一个世界使用的盘缠。
已经快9点了，我叠完了所有金银元宝。三叔还没有要停下来的意思，我看着他，发现他把叠好的又拆开，然后再重新叠好。我知道他的痛苦是伤在骨子里的。我来到秦老师的卧房，房间内干净整洁，一张靠窗的单人床，蓝白格子的床单，北面墙上有一副她自己写的书法，四个行草大字：昭昭昏昏。南面墙上是用小楷书写的《道德经》。床边有一张写字桌，桌上有一瓶白色的菊花，一个水杯，一本《野草在呼唤》。还有三张银行卡和三个信封。我打开写着小草莓的信，泪水再次不听话的涌出。
宝贝一样的小草莓，这是我给你取的乳名，感谢你的母亲给我这么大的礼物。我真想在活着的时候叫你一声宝贝。在我的有生之年，或许你不知道，你带给了我许多的欢乐，让我似乎也感受过做母亲的欣慰。我也从心底默默的认定你是我的女儿。与你一家人的相识，是上天给我最大的恩赐。
我亲爱的小草莓，你一定对我有很多的疑惑。在这里我想把我所有的不可见光的东西告诉你，你要帮我完成几个心愿。我知道对于一个不在人世的来说，一切的羞愧都将被谅解。
我出生在一个省会城市里，在我7岁的时候，我就知道自己与别人不同，医生给我下的结论是：双性人。在我16岁时，我的父母相继离世，我认为自己是一个不详的人，我也受尽了无数的另眼相待。在那些难熬的日子里，我喜欢上了读书，想尽一切办法的去寻找图书。有时我想我是幸运的，我有幸没有沉沦，有幸遇到了一些思想高尚的人。那些往事简略走过。
在我20岁的时候我来到了你们这个地方，并认识了你的母亲。你的母亲善良，智慧，她让我感觉放松和温暖，我喜欢上这个地方，也有部分原因是这里没有任何人知道我身体的缺陷，不对我造成人格的歧视。但是在这个世界上任何事情都不会是秘密。
你的三叔爱上了我，我也是爱他的。其实在他结婚之前我们就相爱了，但是我如何成全这份爱情?最终我选择了放弃。再后来的事情你应该就记得一些了。我把我的缺陷告诉了你的母亲，我信任她。她也从未辜负我对她的信任，自从她知道后，就处处照顾我的情绪和他人给我带来的不便。
你三婶划破我脸的时候，我是欣慰的，我甚至从心里感激她。正是因为我变得丑陋的面容，才真正躲过了那一个个看似美好的恋爱追求。
亲爱的小草莓，每次你来看我，对书本里的知识充满好奇，不断追问我的样子，你不知道有多可爱，我有时想用手抚摸下你乌黑的长发，却怎么都伸不出手。我特别害怕，如果那一天你知道我的残缺，是否会嫌弃我。当然，我也确信你不会的。
8月份时，我查出了膀胱癌，已经晚期，近一个月来，我开始消瘦，小便也越来越困难。是我该离开的日子。我选择这样走，是为了给自己一些体面和尊严。
我有几个未了的心事，能帮我吗?我知道我的小草莓不会拒绝我。
1、你三叔照顾了我大半辈子，他孤独终老的决心，我很心疼。所以，记得多开导他。在年迈的时候为他请个护工，我给他留的钱，我想他自己不会去用的。
2、我的骨灰，有你三叔决定放在哪里。你取一部分撒放到大海里，(我出生的地方有大海，有时也念念不忘。)
3、我给你母亲的卡，她一定是不要的，但是，我住在这里二十多年，你母亲从未收过我一分房费，区区我的心意让她收下。再就是给你的卡，是我送给你的嫁妆，我多么希望能亲眼看到你做个美丽的新娘子。
我的小草莓，写完这些信，我感觉有些体力不支了。道一句永别，爱你。
看完书信，有些神情恍惚的我爬在书桌上。我感受到她曾受过的那些心灵的煎熬，她病重时的痛苦，不禁嚎啕大哭起来。她交代的如此清楚，像是早就准备好了离开这个世界，她选了一个最为喜欢的日子离开。是啊，那天是她的生日。母亲还念叨，给她打电话没有人接。
三叔给我倒了杯热水送过来，说天快亮了。大约5点多，父亲和母亲来了，一向注重礼仪的母亲，哭倒在地上，她不停摸索着骨灰盒。父亲和三叔商量着今天下葬的事宜。父亲问三叔，秦老师是否有什么遗愿要下葬在哪里，三叔说入祖坟。母亲也表示同意。
三叔立了一块墓碑，上面写着：爱妻秦不忆。
北风吹走了天上的云，像我的世界里丢失了她。云还有来的时候，而我是终究失去了她