母亲
很快，
等我的时间的野兽
给我许可，
我会兑现你从未要求我的诺言。
我会带你去巴黎。
因为也许，到时候，
在爱丽舍宫
或者塞纳河里，
背景是圣母院或者埃菲尔铁塔，
我会重新看见
你眼睛里最年轻的闪动，
青春的光芒
从火车下来
提着袋子、商品、问候
和二十来个年头。
今天我这样记起你，
像那些不上学的日子，
艰难国度里美丽的旗帜，
每个周六瘦削的雨。
你从没为自己保留过什么。
哪怕一个晚上，
一座城市，一趟旅行都没有。
你的时间坐在我们桌旁
得像切面包一样切开，
分给你的孩子和你的恐惧。
六倍的担忧
害怕疾病、邪恶或不幸
也想加入我们的桌子。
你别走，现在你要去哪儿，
要当心
女人和公路，
别再理政治。
可是
你不敢提的那一样
睡在每个人的心里。
因为爱的继承
像一件掉了扣子的大衣，
而我想要陪你
走过博物馆的长廊，
更听话头发梳得更顺，
好在《蒙娜丽莎》里找到
一张大家庭证的
梦想与微笑。
我会带你去巴黎
那个平躺在你下午茶
杯子里的城市，
你中产家庭的
玻璃器皿
比金钱更多的志向，
你沾上口红的牙齿，
你在语言文学系的
学业，“我叫
爱丽莎”，“我在找
月亮，大海，生活，
雨，我的心”
然后一切全中断了。
只有我们是真正的不公
当我们明白爱
没有账单可付。
可是无水的河
也能决堤，
在你身边，那久远的怀恋
又来找我，想要做个好人，
想要不成为我，
想认识那个配得上你的儿子。
我会带你去巴黎。在我的记忆里
你学到了一点
你曾在生活中遗忘的东西：
替你自己索取，在你的城市里漫步。
作者 / [西班牙] 路易斯·加西亚·蒙特罗
翻译 / 汪天艾
（编辑：王怡婷）