“像雾像雨又像风，人的一生，也就是这么过了。”8月回到苏州家里，某个台风过境之后的傍晚，60多岁的爸爸和我去老平门桥头散步，倚桥傍水，他看着护城河，说了这么句话。
人在老去之年的心境起伏，我这做女儿的还没有到能完全体会的时候。爸爸近些年时常想起自己的青春记忆。他一个吴江人氏，18岁时作为林业厂的学徒，被派到东北哈尔滨郊县某大林场伐木，砍树砍了好多年才回到苏州。那是1970年代初的东北，他说自己在林场遇见许多知青，其中不少江南老乡。是否发生了什么故事？等我再问，爸爸便沉默下去。仿佛那是独属于他的青春。被我问得烦了，他就说，那（故事）是苦的，小囡不用知道。
再后来，童年的某个夏天，1990年代，一部讲述知青生活的电视剧《孽债》红遍大江南北。时代的变形，把知青这个群体美好强盛的青春强行嫁接到别处，生出许多人世悲欢离合。那时候的苏州，简直家家户户晚上的娱乐节目就是收看这个电视剧，可是爸爸不许我看。那个夏天，我的小床搭在爸妈的大房间里乘风凉。我佯装睡着，隔着蚊帐偷偷看《孽债》。隔着蚊帐，我看见爸爸的眼睛很亮，好像是湿的。但是他不说话。
这次回家，我对他说，爸爸，有一个作家叫金宇澄，是我们的老乡啊。他有一本很薄的新书，叫《碗》，不是小说，是写东北知青记忆的，你要不要看？我知道他不看小说的。我15岁时，他带我读福楼拜的《包法利夫人》，以女主角爱玛为反面教材，他告诉我，“小说都是骗人的，以后你要读实实在在的东西”，自那以后，这是我第一次向他建议看书。
我把试读本给了爸爸。第二天早上我要回北京。爸爸说，你把这个试读本留下吧，等出了正式的，再给我寄一本。
《碗》，是被称为“老金三部曲”的其中一本，其余两本是《方岛》和《轻寒》，三本书收集了金宇澄30年来的小说和一部2012年完成的非虚构作品。小说界“潜伏者”金宇澄，《繁花》过后，再看他别的书——《回望》《洗牌年代》，或这“老金三部曲”，作为读者的我，内心陷入迷乱，这是一个混淆了散文和小说界限的人，情节线索弱，人物内心世界模糊，关系暧昧，一切全在场景和氛围，全在气味、声响、光线、画面以及那单用感叹号或语气词就能串联还原的人的叹息呼喊。
他的形象思维是这样发达，每一个具体而微的故事，都首先像一幅画，在脑海中铺展，以至于“虚构还是非虚构”这种体裁的界定，在我这个读者看来，没有多大意义。可能对于老金来说，人生行舟至此，对于记忆的追溯，“历历在目”四个字，唯有用画面方可再现。人的讲述是不可靠的，回忆是不可靠的，文字都会披上伪装，唯有他一双“世故之眼”捕捉到的色香声味，才可能为记忆留存样本。莫怪这几年，金宇澄沉迷画画，无师自通，无人指点，如学小猫钓鱼，一会儿抓蝴蝶，一会儿采花，兴之所至，无法自拔。
收录在《碗》中的八幅插画，却让我心头惊悸。作为“三部曲”中唯一一部非虚构作品，《碗》带来一股独特的暗夜气息。那是关于东北的冷记忆，萧瑟、灰暗、冷峭，年轻生命在那里消耗和陨落，原来那是关于死亡的记忆。这八幅画的意境，草莽坟冢，墓间火光，绿皮火车，四五十人大通铺，水井台，还有那幅用黑白线条勾勒、日出落叶黑猫白鸽高楼麦田等元素同框、宛若再现生死边界意象的奇情之画，金宇澄对青惨过往的回忆，下笔怆然而终究陷入静默。
《碗》里收录了两篇作品，《碗——北方笔记》和同题虚构的《苍凉纪念日》，围绕着当年“我”作为上海知青在东北农场务农期间，所遭遇的某上海女知青落井死亡事件，由此展开对若干人物命运走向的回忆。其中，《碗——北方笔记》是书的主体部分，据说原来的名字叫《碗——死亡笔记》。是这样了，关于死亡的无声祭奠。表面看，事情闹哄哄的，一群“68届”的“上海老青年”30年后聚集商议北上重游老农场之事，突然得知一爆炸新闻——当年在农场上落井身亡的上海女知青小英，死前曾秘密回沪生下一女，如今这个姑娘找到当年的阿姨爷叔，想一同北上祭奠母亲。
金宇澄为这些意欲回场凭吊的老青年找了纪录片摄制者，随其北上拍摄。老金没有一同前往，他只是很久之后才在纪录片的监视器里重见了那个老地方。要不是几年前看了某电视台播放的某知青电视剧，看见剧里照旧的“青春无悔”，他也不会如此这般心潮涌动，想写下作为亲历者的真实心境。
从16岁到24岁，金宇澄在黑河地区嫩江农场务农，种玉米、大豆，农闲时做泥瓦匠，盖房、砌石头墙、砌火炕、出窑、淘井、补缸、磨豆腐、做粉条，还给农场养过马。毕竟不是农民出身，骨子里全是城市人的气质，金宇澄也曾努力想融入乡下生活，最终发现徒劳一场，人如何可以轻易把自己的根脉撕扯开去？只能靠读书写信来排遣寂寞。
《碗》中，跟随镜头监视器里出现的风景，金宇澄的笔触来回游移，在老农场的过往生活和现如今面目全非的景观之间恍惚。
书里让我无法忘怀的一个细节，是被编排成黑色粗体的“青年万岁！”标语牌，当年被立在老农场的青年墓地进口处。这个关于用纪录片拍摄“老青年”重返老农场叙旧的故事，这个关于小英的女儿北上祭奠母亲的故事，就环绕在“青年万岁！”标语牌附近的青年墓地四周。
多么吊诡。青春万岁与青年亡魂。那块墓地是农场为城市青年留存的安息之地。也就是在这“青年万岁！”的标语牌周围，当年多少无聊青年，或因打赌或为口角，出没于附近的暗夜，提一盏马灯，走入坟场练胆，那青春如暗夜火光一样单薄而无所事事。而今，监视器里的坟场，早已失去轮廓，她和他葬在哪里？“这个死亡所在，集中了故事，埋葬了呼吸。”
这个被人遗忘的死亡安息之地，总让金宇澄忍不住对比那部拍摄法国拉雪兹公墓的著名纪录片《永远》，“死亡渗进生活的每一角落，只有这里没有它的踪影”，拉雪兹公墓完全不像传统印象中的墓地，更像一个静谧文艺的公园，许多人前来膜拜死去的艺术家，或者和逝去的爱人说说话。在《永远》里，面对死亡的永恒，只有平静与懂得。《碗》恰恰相反，它是对死亡不甘心的低低的哀号。“老青年”聚集于此，心里要凭吊的，是自己曾经强盛却耗损了的北国青春时代。
金宇澄内心剔透，他十分清醒，所谓青春无悔，其实长夜如磐。当年在老农场掷下数年青春的老男老女，分开多年，再度面对北方荒冢，亲切之情不过表面一层薄膜，身处往事之地，“人人逐渐表露了原有的位置与价值，曾经积累的心情与回忆，再一次形成各种摩擦与碰撞”。更要命的是，人的尴尬与痛楚，并不会随着时代的远去而终结，此后“身份演变”的硬伤，被金宇澄形象地浓缩为“火车帮”和“飞机帮”两大群体，一同被打包进“老青年”整体概念，至于其彼此撕扯粘连的个人历史中的尴尬伤心，尔虞我诈，也只能应大历史进程之需，遁于“青年万岁！”之下罢了。
人人都不说自己的悔与恨，只因无从说起，无人理会。随“老青年”北上的小英的女儿，很快在故事的中心落入配角之境，在众人“找到”的墓前，姑娘大恸，也不过空枝对晚风。纪录片《永远》想传达的意境——面对死亡，“美如何让我们永得安慰”，在《碗》里无法求得，只因金宇澄感知到，那些老去的青年，心里有一种恨。
故事在《碗》里旁逸斜出，枝枝蔓蔓，数段时空闪回，金宇澄忆起当年熟悉的知青同伴，刑满犯人林德如，去广州探亲从此杳无音信；教新人在麦田里如何握锄和码垛的张某，突然调走再没回来；曾在上海工部局乐队拉小提琴的老杨，那个前一分钟面对音乐还眉飞色舞，后一分钟看见农场干部立刻佝偻身体“变回”烧炉子老头的老杨，背着行李消失在“征调支援”的队列中……
《碗》是关于死亡与消逝的记录，叹息活人的命运归途，追溯死人的人生来路，但声音最后只能落在风里，就如老金自己问大家：“你想一想要说什么吗？”万语千言，时间不过如风。
（编辑：王怡婷）