“生活安逸时，作绝望之诗。”
松子如你我一样，是一个普通人，你可以在大街上看到步履匆匆赶去上班的她，你可以在理发店看到熟练挥舞剪刀的她，你可以在三尺讲台上看到兢兢业业的她。她的一生就犹如泼入米缸的牛奶，将周围的一切都浸润得圆实饱满，自己却看不见一丝痕迹。
年轻时的松子是一个貌美如花、温润如水的姑娘，就像一件精雕细琢的花瓶，人们都喜爱她，她竭尽所能包揽着身边所有的事物，花瓶里的东西越塞越多，渐渐超过了她本身的容积。她想着，“我还能再装一点，别人给我的，我就要接下，别人不给我的，我要努力争取到。”花瓶出现了裂纹，她不管不顾，依旧往里面塞着别人弃如敝履的东西，“啪”，花瓶终于裂开了，碎片撒满了一地，碎瓷难圆，她回不去了，可是她却从未想过她的一生就这么完了，她翻动着自己的身体，心里念叨着，“碎片锐利的一面一定要埋在地底，平滑的一面留在地表，这样人们踩上去，就不会划破皮肤了。”无数双鞋踩在这数不胜数的碎片上，人们觉得十分舒服，就像踩在了凹凸不平的按摩轮上，碎片越陷越深，直到与土地融为一体，它们被裹挟进无穷无尽的黑暗里。
松子幼时被父亲冷漠地对待，二十多年在缺乏爱的环境中成长，“爱”成为她一生中最为渴望的东西，她穷其一生追逐它，却因为它堕入了万劫不复的深渊。在她被赶出学校时，她渴望得到佐伯的保护；当她深爱的落魄作家彻也自杀时，她渴望他带她一起走；当赤木离开土耳其浴店时，她渴望他将对自己的爱坦白地说出来；当她赚足了钱，她渴望和小野寺金盆洗手，过无忧无虑的生活；当她想自杀时，她渴望与救下她的岛津白头偕老；当她穷途末路时，她渴望与龙洋一重新来过……她将每一个平淡如流水的日子憧憬为美好无瑕的日子，将琐碎的幸福无限地放大直到它们将她包裹得密不透风，她堵塞住自己的双耳，蒙蔽自己的双眼，只听得见内心深处自欺欺人声响——可这些终究只是幻想，五彩缤纷的泡沫迟早会炸裂，那噼里啪啦的声响似乎都成了无情的嘲笑声。或许这正如毛姆所说的，“人们要为年轻时对未来的美好憧憬，付出饱尝幻灭之苦的惨痛代价。”只不过这代价对于松子来说太重了些，这世间所有的悲凉与凄惨似乎都压在了她本就羸弱的躯体上。
松子是典型的服务型人格，“过分无私，时时想的是别人的生活所需，而对自己欲求总是能忍则忍，最终荒废了自我。”松子将所有的一切都奉献给他人，物质、前途、爱情，只要是她有的，她都会拿出来送给别人。父亲要她学习文科，她放弃了深爱的理科，父亲却依旧对她冷眼相待；落魄作家彻也要她当土耳其浴女郎，她放弃了纯洁的身体，却被彻也拳脚相加；当她放弃了最爱的美发师行业，在监狱外苦苦等候龙洋一，换来的却是一句“你走吧，我们不要再见面了”……松子似乎总觉得，“当我能感动自己时，想必也能感动他人吧。”松子的价值，不在于她得到什么，而在于她可以给予别人什么。
松子的一生是无数人的缩影，在学生面前营造出为人师表的形象；在男友面前营造出秀外慧中的形象；在好友面前营造出积极向上的形象；他们看似匆忙实则是为了掩盖碌碌无为的生活；他们看似充满主见实则听天由命，随波逐流；他们看似左右逢源，胜友如云实则孤苦伶仃，无人问津。他们戴着面具，穿着密不透风的衣裳，他们日复一日，年复一年地生活着，当他们想揭下面具，脱掉衣裳，随之而来却是刻骨铭心的难受，它们早已与身体黏在了一起，将它们剥离之时，皮开肉绽，血肉模糊，即使承受住了巨大的痛苦，却依旧无法重返最初的模样。
（编辑：王怡婷）