初夏午后，天气略显干燥，幸得有轻风拂面，倒也不显得十分闷热，小憩一番醒来，嘴角尚留“辗转”之清香，颇有种“人生几何”之感慨……
平常的日子，平静的天气，瞬间风云突变，没有任何征兆，风就大得离谱，人几乎难以站立。或许，天亦有情？钱钟书夫人杨绛先生在北京去世，享年105岁……“噩耗”裹着大风，铺天盖地、弥漫天来，令人唏嘘不已！从此，世上少了位百岁老人、百年奇女子！少了位著名作家、文学翻译家和外文学研究家！世上，也再无“最贤的妻、最才的女”！
刹那间，就感觉到自己“皮袍下的小”来。皮袍下的小，第一次见于鲁迅先生的散文《一件小事》，大抵讲的是人力车夫不小心将一妇女挂倒了，本就是一点轻伤，小事一桩，车夫却将大文豪独自丢在大街，执意送妇人去就医。望着车夫搀扶妇女的身影，先生泪流满面，他自认为与车夫相比是何等地渺小？由此，借以隐喻，每人个心中隐藏的自私与渺小，也就是所谓“皮袍下的小”！
自认为，文人一枚，平日里也喜欢舞文弄墨，时不时偶有小文见于报端，便有点沾沾自喜起来。既然自诩为文人？对于杨绛先生，却又知之甚少！中学时，因“杨朔”作品入选教材较多，故“沾花带露”地对杨绛先生也有所耳闻，也仅限于“钱钟书夫人”而已！后来又以为她老人家早就“香消云散”，直至前几日传出先生住院之消息，才知道先生依然健硕，不曾想三两日功夫，又突然“火萎了，真的走了”……如此这般，愧对先生，愧对文学，更压榨出自己“皮袍下的小”来！
先生，自喻为“一滴清水”，不是肥皂水，不能吹泡泡，借以拒绝商家以《杨绛文集》出版而大做文章。钱钟书先生去世后，她以一家三口的名义，自捐文稿达八百多万元给清华母校，并设立“读书奖”。以96岁高龄笔耕不辍，推出散文集《走到人生边上》，探索人生的价值和灵魂的去向，被誉为“九十六岁的文字，初生婴儿般的纯真和美丽”。她被钱钟书昵称为“最贤的妻，最才的女”，她力求“夫在先，妻在后，错了次序就糟糕了”，“你放心，有我呢”一句话，足以让钱钟书先生临终之夜安然逝去。她称爱女为“我平生唯一杰作”，女儿钱瑗称赞道“妈妈的散文象清茶，一道道加水，还是芳香沁人”……
先生，一生多坎坷，爱女、爱人先后相继离去，百岁寿诞之际，她这样感悟百味人生：我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了，我得洗净这一百年沾染的污秽回家……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系！朴实的话语，却道出人生的秘诀，无疑于给所有人点亮一盏人生的指路明灯！最欣赏先生的，却是她无声的心语：我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了！
先生，宛若梅花，凌寒怒放，暗香百年。百岁之人生，百年之杰作，却在夏日午后、狂风怒作之际，仅用了不到三小时，就丝丝缕缕、沁润心田？依稀看见，先生笑容依旧，一头银发，一脸笑意，一付黑框眼镜下，目光依旧睿智、深遂！先生，一生平和，一生隐身，断不会和我这种“凡夫俗子”计较的，也正因如此才愈发压榨出我“皮袍下的小”来，以至于面红耳赤、呼吸急促，恰似灰色窗帘外，阴深的天空一样，令人透不过气来……
即刻起，好读书，与世无争，肯下功夫，烤生命之火取暖，彻底清除“皮袍下的小”，将人生如香料般，捣碎磨细，愈发香得浓烈……