一
有两年没回老家过年了，母亲在电话里说父亲有些生气了。我知道父亲的观念 ，那就是叫花子都晓得回家过年。可因为工作缘故，有时也身不由己，父亲也只好理解支持，但今年我是无论如何也要回家过个年，妻子和儿子也爽快答应了。
腊月二十八，天刚亮，我们就从重庆出发了。沿着包茂高速，经过武隆、黔江、秀山，到达吉首市，然后转长吉高速，经辰溪、沅陵、管庄后，走S227省道至五强溪。一路上，几乎没怎么休息，真是归心似箭，马不停蹄。行驶了10多个小时，终于抵达昌冲---我的老家。父母亲、哥哥嫂子、侄女侄儿等，早已在路口等候，一下车，简单的寒暄之后，一车的行李、年货，比较重的都被父亲和大哥担在箩筐里，零散的又被母亲和嫂子背在背篓里，说什么也不让我和妻子拿一点，生怕累坏了我们。侄儿东东和儿子拿着零食有说有笑早已跑到前面去了。望着他们，我好一阵感动，一阵心疼。虽然天气已十分寒冷，但亲情却让我们心里温暖如春。
沿着马路爬坡百余米，便到了屋门前。只见屋前屋后的杂草已被清除，周围的杉树、松树直冲云霄，显得十分高大。进到屋内，看到火坑上面挂满了熏黄的腊肉，板壁上还挂着几把干枯的红薯，两个箩筐里装满了糍粑和蒿叶粑粑，我闻到了熟悉的味道，同时也感觉到浓浓的年味。
“饿到了吧，赶快吃饭吧”。母亲催着我们。饭菜早已备好，两个炉子，一个是腊肉干锅，一个是鱼火锅，还有久违的各种酸菜、干菜，自己种的白菜。父亲拿出自己酿的米酒，说到：“这酒不错，你们几兄弟喝点不?”大哥和四弟有点推辞，我说“大过年的，少喝点，陪爹喝一杯吧。”于是我找来酒杯，帮每人倒了一大杯。母亲在旁边叨叨“您爹这辈子是离不开酒的，医生喊他莫喝酒他还是要喝。”我呵呵笑道：“少喝一点养生，没事的。”父亲连忙说道：“我平时是喝得少了，你在外面应酬也要少喝哟，身体要紧!”“我晓得耶。”我应道。母亲不再纠结我们喝酒的事了，而是招呼孩子们去了，问喝不喝饮料啊，这个腊肉好不好吃啊，那个酸菜辣不辣啊等等。见此，我劝母亲别管他们，自己多吃点。母亲却说：“我不饿，小孩子要吃好勒。”家里的饭菜确实好吃，都是纯天然的，平时少食的儿子还添了碗。
酒足饭饱之后，父亲跟我们几兄弟围坐在火坑旁讲白话，孩子们在外面玩耍，只有母亲和嫂子还忙碌不停，妻子在旁边打下手。父亲指着几块腊肉对我说：“今年的年猪杀了三百多斤肉，这几块是你的，那边上几块是你大哥的。”我说：“一块就有好几斤，我拿一块就行了，平时你们多吃点。”父亲说：“平时你们都不在家，就是我跟你妈也吃不了好多。”大哥插话道：“自己的喂的猪要好吃些，你把腊肉烧好洗干净，切成小坨放到冰箱里又不会坏的。”我不置可否，岔开话题道：“爹今年70多岁了，明年莫种田了，好生休息哈。”“我身体还可以，就是有时腰痛，腿子没得力，明年春上看看再说吧。”爹答道。停了一会儿又说：“今年流年不利啊，村里有几个人走了，连你红军叔都死了。”“啊，怎么回事，得了什么病?”我有些吃惊。四毛说：“听说不是什么重病，住了两天院就回来了，没几天就过花了，我还帮了几天忙，上山抬杠子还找不到人。”真是人生苦短，世事无常啊!“记得小时候，他拿出五块钱，硬要我喊他作干爹，可我怎么也不肯。”我回忆道。大哥说：“那时五块钱可以买两身衣服，村里人都说你憨得很。”“唉，也不晓得为什么。”我叹道。突然，我感到一丝莫名的愧疚。心想如果时光能倒回，我一定会喊的，那我们两家又会发生什么故事呢。
“明天二十九啦，要去赶个场，还有好多东西没买呢。”大哥的话打断我的思绪。我说：“我也去看看，再把静儿、东东和宏桢也喊到一路，让他们好生玩一下。”大哥欣然同意。孩子们一听说明天要去镇上玩，也高兴不已。
山里的夜晚十分静谧，天气却格外寒冷，虽然父亲时不时添柴把火烧的很旺，背后依然感到冷嗖嗖的。夜已深，母亲她们几个早已忙完了家务，又招呼孩子们洗了手脸，都上床休息了。大哥和四毛说不胜酒力也睡觉去了，只有父亲还坐在椅子上打瞌睡。我催他去睡觉，他却说不急--不急。
走出门，站在门前的坪坝上极目远眺，远处的山岚隐隐约约，轮廓模糊。对面不远处的张家还亮着灯，但在黑夜的笼罩下，灯光显得很微弱。这里与城市真是天壤之别啊!我怅然若失，又觉得万般无助，但好像又不尽然。睡去吧，今晚一定会做个好梦。
二
吃罢早饭，我们便开车出发。乡村公路很窄，路面坑洼。父亲知道我们要回来，提前将公路两边的杂草砍掉了，有坑的地方，还用石头泥土填实了，不然的话，车子真的无法行驶。我小心翼翼驾驶，孩子们叽叽喳喳，好像有说不完的话。
大概二十分钟后，我们就到了五强溪镇。两边的店铺摆满了各种年货，有的货架占满了人行道，马路上到处是人，车辆缓慢行驶，鸣笛不断。好不容易到了镇中心，找了停车位停好车，然后开始采购年货。
大哥说：“屋里鸡、鸭、肉都有，只要买条鱼，买点海带，还要买对子、鞭炮、纸钱、香火、蜡烛--”“我们还要买糖、饮料、花炮勒。”儿子抢着说道。大哥嘿嘿笑道“要得，要得。”
“那你去买鱼和海带，我带他们去超市转转。”我跟大哥商量。大哥同意了，并说道：“等会在停车场碰头，然后一起去买鞭炮。”于是，我们分头行动。
五强溪镇是沅陵县的一个大镇，东北与常德桃源县交界，南与官庄镇毗邻，西与七甲坪镇接壤。曾经叫麻伊乡，麻伊镇，2004年，由于拆乡并镇，原柳林汊乡整体，黄壤坪乡、高坪乡、清朗乡部分村并入了五强溪镇，使该镇成为了一个经济重镇和人口大镇。平时是逢十赶场，十分热闹，过年过节就更不用说了。
没走多远，就遇到几个熟人，他们都热情招呼：“回来过年了，几时回来的?”我微笑着一一作答，并给他们装上烟。“抽你的发财烟勒。”他们很是客气。本想多聊一会儿，可孩子们拉着我的手只喊：“快点，快点。”
走进超市，还是人山人海。超市并不大，但货架上的商品琳琅满目，品种齐全，十分丰富。没用多久，孩子们就选好了自己的东西。
离开超市，我们便去买对联。卖对联的地方是几个铺子，店铺里里外外挂满了各式各样的红灯笼、门神和对联，生意很是红火。我们来到一家，只见有一位老者正在提笔挥毫，行如流水，一手好字，遒劲有力。我自叹不如，深感惭愧。记得以前回家过年，自己磨墨写字，还自作对联。有一副对联还得到资深姑父的称赞，上联是“俩父母望子成龙含辛茹苦无所悔”，下联是“四兄弟不负厚望事业有成有奔头”。可现在呢?真是无脸见江东父老啊!为了考考孩子们，增长他们的知识和兴趣，我要他们选对联。有两副还不错，非常应景。一副是“春回大地千山笑，福满人间万民欢”，另一副是“风送莺歌辞旧岁，雪伴梅香迎新春”。
最后，我们一起去买鞭炮。店铺老板跟大哥很熟。“全部是批发价哈，最低价。”老板信誓旦旦。“我买的多，你还要便宜点。”大哥讨价还价。“好说，好说，你先选。”老板看起来很爽快。
“吃年饭的5000响两卷，开财门的10000响两卷，上坟的1000响8卷，还有礼炮……”大哥跟我边商量边要老板记下清单。“今年过年，好生热闹哈。”大哥说道。
“一年到头嘛，是要热闹撒。那个王老板刚才买了好几箱礼炮。”店老板接过话。
我见那礼炮一个就要100多元，于是，赶快说道：“只是个仪式，买几个意思下就行了。”大哥点点头说：“好勒，好勒。”
老板按照清单点好了货物，孩子们也选好了自己喜欢的花炮，老板甚是开心，又送了两盒冲天炮给孩子们，他麻利的帮我们打好包，足足有两大箱。
我们满载而归，不，应该是所有的人都满载而归。
三
按照风俗习惯，大年三十的早上要去上坟，意思是接已故的列祖列宗回家团年。记得小时候，父亲早早就去了。后来，父亲又叫上大哥和我。最近几年，这责任就落到大哥和我的头上了。
天一亮，我就起床了。大哥已准备好祭拜所需的东西。静儿说也想去，大哥却不让，要她在家帮忙。我说静儿也懂事了，有孝心，让她去一下。听我这么一说，大哥也就没坚持。
我们先到辣树池，那山上埋着祖父、祖母和二爷爷。其实没多远，大约只有两里多路。村子里了冬季一片萧条，到处是枯黄的衰草，一片片稻田早已荒芜，很久没有人种了，昔日繁忙劳作的场景或许再也看不到了。我们沿着公路走，不一会儿就到了。但去坟边的路布满杂草荆棘，我和大哥拿出砍刀，劈出一条路来。到了坟边，先是清除周围的杂草树枝，然后烧纸钱，敬香火、跪拜，礼毕后才放鞭炮。
之后，我们又绕到老屋，在老屋的茶园里还有爷爷、奶奶和外公的墓地。其实，在我上初中的时候，老屋就已经拆除了。但这地方留下太多的回忆，我童年的时光就是在这里度过的，可以说，每一个角落，每一个瞬间，每一个乡亲和伙伴，我都记忆深刻，而且是那么的清晰，可现在已无处可寻了。
在老屋原址旁边，我的叔叔方余盖了一栋二层楼房，其他的几户人家都迁走了，对门山上方桃叔叔的房子依然还在，但早已是人去楼空。叔叔的三个女儿都考上了大学，分别在广州、深圳、长沙大城市安了家，叔叔在镇上修了新房，这老房子就无人住了。走到老屋处，看到方余叔叔和婶婶正在忙碌，便上去问好。他嘿嘿笑道：“耶嘿，二毛不错啊，回来过年了。”我知道他有点揶揄我，便答道：“今年有时间就回来了。”“哎呀，你们都忙哟，现在养儿养女没干头，过年都不回来，只剩得老家伙在屋里。”叔叔说道。“今年堂妹堂弟回来没有啊?”我明知故问。“哪里回来哟，儿女没出息还好些，至少还可以在你身边。”叔叔有点说气话。“人啊，说不清楚，小时候呢望子成龙，长大后又想守在身边。谁知自古忠孝难两全啊。”没等我说完，叔叔和婶婶呵呵笑起来。
寒暄了一阵后，我们继续上坟。静儿一直跟着，烧香叩头，一个都没有落下，显得十分虔诚。我开玩笑道：“都记住了吧，等我跟你爸爸老了，以后就靠你了。”静儿应允着，可又说道：“你们还没成老耶。”
从父亲到大哥和我，再到静儿这一代，这本身就是一种传承，但上坟的风俗我不知道能传承多久，或者是能坚持多久。江山是主人是客，旁边的许多孤坟不是说明了一切吗!
四
大约下午1点钟，年夜饭准备妥当。父亲和四毛主厨，张罗了一大桌菜。鸡鸭鱼肉全上了，还有小炒猪肝、小炒牛肉、各种蔬菜等。真是香气四溢，口舌生津。父亲把酒倒好了，孩子们也都倒上了饮料。大哥拿出一卷鞭炮点燃，母亲赶紧把门关上，说道：“开始吃年饭啦!大家吃完饭才能开门哈。”儿子问我为什么，我说这是祖辈留下的规矩，具体原因我也不清楚。
母亲又开始叨叨了：“大家多吃点猪蹄，好鸿运当头，小孩子多吃点青菜，要青云直上，学习进步，还要吃点豆腐，一清二白……”
我晓得母亲的用意和愿望，从我记事起，每年过年她都要这样说。母亲一生十分勤劳，为了我们几兄弟，她时常背个背篓到处跑，卖过菜，卖过鱼，卖过衣服……只有能赚钱的生意，她都想尽办法去做，也不在乎有多苦有多累。记得有一次，我还只有十来岁，挑了三、四十斤白菜，母亲背了一背篓萝卜，走了5里多地，来到水电八局三处食堂卖，5分钱一斤，说了好多好话，那管事的始终不肯买。无奈，我们又走了十二里多路来到镇上，还是无人问津，最后，我们转了一大圈，天都黑了，到了水电八局四处，好说歹说，4分钱一斤全部卖掉了。我简直是累瘫了，肩膀像针扎般疼。母亲跟我一样，汗水早已湿透了衣背，气喘吁吁，但她毫无怨言，一直鼓励我说：“吃得苦中苦方为人上人。”如今，母亲背也累弯了，腰也站不直了，可背篓还一直伴随着她。
吃完年夜饭，母亲又吩咐大家搞大扫除、洗澡。洗澡的意思很好理解，就是去晦气，穿新衣，迎新年。搞卫生则有点不明白，原来我们村里的风俗习惯是整个正月间是不能扫地的，意思是不能将财气扫出门。
孩子们洗了澡，便在场坪外放鞭炮。整个村子里不时响起稀疏的花炮声，惊起的乌鸦、山雀时而在山头间飞来飞去。
我漫步在屋后的山间小道， 闻着熟悉的泥土气息，任由微风轻轻拂过脸庞，内心无比惬意。这时候，我突然感觉好像已经与这里融合在一起，永远也离不开了。
如果可以，百年以后，我将埋葬在这里。
五
夜幕慢慢降临。一群鸭子摇摇摆摆从田间回来了，老母鸡也带着伙伴们小心翼翼进了笼子，对面的马路上还不时有摩托车驶过。近处的几道山梁在夕阳的映衬下叠翠流金，景色宜人。而更远处的大山，与天齐高，与云彩交相辉映，令人遐想万千。
孩子们早已围在电视机旁等待新春联欢晚会，大人们忙碌了一天也终于忙完了所有家务，大家围坐在火坑旁开始聊天。父亲把炭火烧得很旺。他很得意地说道：“今年烧了几窑炭都还行，烟头少。”我问他：“有几百斤啊?”“那有三、四百斤耶。”父亲答道。“你只管少弄些，莫累倒了。”我有些心疼他。“嘿嘿，现在烧窑方便，柴火多，没得人砍柴了。”父亲道。“是啊，现在的小孩子好幸福，再也不用砍柴了。”大哥说道。“二毛，你还记得不?我们俩和立中叔叔砍柴，背到乱子湾卖。你砍了两小捆，我砍了一大捆，你背到边后回来帮我抬，立中叔笑死我了，逢人就说你聪明能干。”我笑道：“大哥你那时是喜欢偷懒吧。”听我这么一说，一家人都笑了起来。
“发压岁钱啦，压岁、压岁，岁岁平安啊。”母亲给孩子们每人准备了红包。孩子们拿了红包也高兴的说道“压岁咯、压岁咯。”许多年了，母亲还一直坚持着发压岁钱的习惯，记得小时候，虽然很贫穷，但每逢过年，母亲都要给我们几兄弟压岁钱，虽然只有几分钱，一、两毛钱，但我们还是很开心，拿着钱跑很远的路去买水果糖。
一家人天南地北地闲聊着，母亲脸上挂着微笑，父亲还是一脸的慈祥。岁月无情啊，他们都老了。但看到儿孙满堂，似乎有一种知足，一种自豪。
“这次回来多住几天啊，难得回来的。”母亲跟我说。
“我准备初二回怀化，那边还要拜年呢。”我答道。
“初二莫走，别人不喜欢的。”母亲急忙说道。
“初一不出门，初二点新灵，初三拜丈人。”大哥说道。“如果哪个家里今年有人去世，那么在初二这一天，亲戚们会来点灵祭拜。”
“我晓得呢，城里头不信这个。”我笑道。
“多住一天要什么紧，初三我顺便搭你的车去拜年呢。”大哥说。
我点头答应了。见此，母亲又恢复了笑容，开始跟大哥商量拜年的事。
时间静静的流淌，不知不觉便到了一年的倒计时时刻。远处传来了阵阵鞭炮声，孩子们急不可耐，开始燃放各种花炮。大哥依次点燃了几筒礼炮，随着声声巨响，礼花满天飞舞，照亮了整个山村……