我们村有一个哑巴，其实我不想这么称呼，虽然并没有歧视的味道，但总归多了些戏谑的感觉，在我看来“哑巴”在这个词就和“马路大”一样，贬多于褒。但是人们向来这么叫，我也只好这么称呼了，要不然他们又会说我搞特殊化，现在的人们都喜欢这样说。
在我很小的时候，大概六七岁吧，就对哑巴有印象了，当时她看起来就像是个很老的妇女。她家住在离我家两条巷子的地方，家里还有一个丈夫，靠拾破烂为生。按当时的情况看，说是家徒四壁也还算是保守了。哑巴是没有工作的，也只是整天在路上捡一些拉七八糟的东西弄到家里，路上临街的店铺、摊贩也都是对她敬而远之，同时她也成了幼时我们可以随意戏辱的对象，那时候我和一群小伙伴在路上只要是看见哑巴，都会随手抄起半块砖头，向哑巴砸过去，我是不敢往脑袋上砸的，只是迎合着伙伴们朝背上狠狠的扔了两块，现在想起来还有点羞愧。哑巴被打以后，转过头对我们一脸憨笑，发出吖吖的怪叫，她可能感觉我们在和她开玩笑，这时候我们笑的更欢了，这样的笑声持续在巷子里好长时间。大人们看见了，也在一旁戏谑的笑着，对于他们来说哑巴就是一个可以任意取乐的玩物，哑巴也从不反抗，只是憨憨的笑着。
渐渐的，我们都长大一些了，十六七岁的年纪，我们有了更多的事情可以做，没有人去取乐哑巴了，这一“任务”交给了小一辈的孩子们，他们同样拿着各种各样的硬物，在街上朝她砸去，有些驼背的哑巴转过身来的姿势多了些滑稽，笑容也比之前淡了许多，嘴里还是吖吖的叫着，不知是哪个调皮的孩子，从地下捡起一小段树干朝哑巴的脑袋砸去，哑巴被砸的头破血流，孩子们吓的脸色苍白，四处逃窜，哑巴终于收起了笑容，在后面追赶，孩子们一看哑巴追上来了就停止了逃跑，开始引逗哑巴，看到哑巴驼着背捂着脑袋朝他们追来，孩子们哈哈大笑起来，围观的大人们也都哈哈大笑，哑巴还是发出吖吖的声音，不过这次多了点愤怒。孩子们也很高兴他们跟哑巴多了一种玩法儿，不管拿什么东西朝哑巴扔过去，哑巴都会起来反抗，追着孩子们跑。至此“哑巴”这个称呼前面又多了一个“傻”字，不管是小孩儿还是大人都是这么叫，傻哑巴，傻哑巴。有些大人会因为小孩子不听话而用傻哑巴来吓唬他们，“别闹了，再闹傻哑巴追你来了”“你再哭，你要是再哭，我就把傻哑巴找来”“听话啊，傻哑巴只抓不听话的小孩……”。
到了现在，回到家来到街上，还是会经常看到哑巴的身影，不过现在的孩子们不会再拿东西砸哑巴了，哑巴的年纪看起来和小时候没什么变化，好像背更坨了，腿也瘸了一只，穿着不知从哪捡来的衣服和鞋，在街上一瘸一拐的走着。我也曾问过很多人哑巴的身世，但是得到的答案却不尽相同，没有人知道她叫什么，也没有人知道她从哪来、多大岁数了，只知道她已经来村里很多年了，可能腿脚不好吧，哑巴喜欢瘫坐在街上，因为身形瘦小，穿着肮脏，远远看去更像是一堆被人随意丢弃的垃圾。街上的商贩们也始终对她敬而远之，生怕给自己的摊位带来晦气，每次哑巴满脸憨笑的走近，他们都会呵斥的轰她走，那种感觉就像是轰一个畜生，而哑巴只是想跟他们打个招呼罢了。我记得我几年前看见一个卖菜的商贩在驱赶哑巴离开自己的摊位，我看不公，就去问商贩：为什么要赶她走，她也是可怜的人啊，商贩对我的言语不以为然，或许认为我是个心中充满热血的学生罢，只是朝我这边瞟了一眼，冷冷的说：大家都是这样的，一直都这样，你不知道吗？听完，我竟然呆滞了一两秒，默默走开了，我其实很想反驳他，但是一时语噎。我想起鲁迅先生的那句话：从来如此，便对吗？可惜我常常羞愧自己的文笔不及鲁迅先生的千万分之一，对这句话也一直找不到一个可以说服自己的答案。虽然也有一些好心的商贩会把不要的食物或者物品丢给她几件，那也是极少数会这么做的。
我试着猜测过哑巴的身世，我更愿意相信她的哑病是后天形成的，曾经也是一个大城市的漂亮女孩，身旁有好多好多朋友，整日欢声笑语，家里有慈祥的父亲和母亲，可能还学过几种乐器吧，放学回家以后可同学们在家里弹琴唱歌……但是后来家里发生了一些变故，女孩独立的在社会上生存，她慢慢的变的沉默寡言，也不喜欢与人交流了，身边的朋友一个一个的离她而去，后来生了一场大病，治疗不及时，导致不能说话了……好多人对我的猜测笑笑不说话，我也开玩笑似的迎合着笑了笑，因为我知道这个故事不合情理的地方太多了，但是我宁愿这样相信，也有人纯碎无聊的问我说，什么病能让人变哑？我抬抬头冷笑一声，并没有正面回答他。现在这个社会有什么情况是不会出现的呢？把一个人变哑不是轻而易举的事情吗？
我其实有一段时间开始羡慕哑巴，因为对于很多事情她不用解释那么多，对所有的事情都可以憨憨的一笑，开心就是开心，愤怒就是愤怒，她至少不会强加可笑的掩饰。
村东头有一户人家叫刘三，要在村边上挖养鱼池，说是要刨了邻居李拐子的几棵树，要不然地方不够。我晚上回家比较晚，正好从李拐子家的门口走，清楚的听到他和妻子对刘三骂骂咧咧，想着第二天刨树的时候免不了一场恶斗了，谁知第二天李拐子竟然把刘三叫到自己的地里，说是要找人帮着他把树刨了，还建议把养鱼池在挖大一点，我感到疑惑就去问四周围观的人们，我说李拐子是不是疯了，人家都要把他的树刨了，他还在这儿给人家帮忙呢，我的一个大伯对我说：你不知道吗？刘三家里有个远房亲戚在城里当大官哩。我瞬间明白了，感到好奇，我就走近了一点，看到李拐子脸上正堆着憨憨的笑容，那种笑容竟然让我想起了哑巴。我不免开始敬佩哑巴了，虽然嘴上不能说话，但是还是要努力的发出吖吖的声音，但是总有些人，明明会说话，却偏偏喜欢装哑巴……
我现在也总是晚上回家，很少见到哑巴了，偶尔突然想起，也只会一声叹息，我也不知道这个世界上还有多少像哑巴这样的人……咦？我不就是吗？