1
刘文典先生去世那年，我还是个中学生，在玉案山下读高一。进到大学，先生的书我没有读过，有关他的负面传闻，倒是听了满耳朵。譬如：刘文典在会泽院教室上课，身子蜷缩在藤椅里，双手抱膝，闭着眼睛，学生嫌他声气小，有人嚷了一句：“大声点！”老先生的发声反倒是更小了，小到只能看见嘴唇的嚅动——这些传闻，我信。他心里有气。
在老学生眼里，刘文典上课，可不是这个样子。西南联大时期学生回忆：先生上课，常常捻一根粉笔走上讲台，讲稿铺在他的心底。讲到动情处，往往还有精彩发挥。譬如，先生也讲济世之学，讲文章作法，讲起来别有一番情趣。刘文典说，写文章的诀窍，说起来也就是五个字：观世音菩萨。观，观察人生百态；世，明白世道人心；音，写出汉字的音韵之美；菩萨，怀有平民的悲悯之情。学生得到的教益，终生不会忘记。有时，刘文典上课也很浪漫，老学生记得，他讲谢庄的《月赋》，教室搬到室外，置身一轮皓月之下，面对星空白露，听完他的课，学子们真有微霜粘衣的感觉。
2
负责编写校史的朋友，近年查证到一份极有价值的材料：1943年熊庆来亲笔写给刘文典的聘书草稿，共两页，第一页天头空白处，钤有熊庆来私人印章，第二页骑缝处盖有国立云南大学官防大印。信函中提到的“龙氏讲座”，意即“以省主席龙云名字命名的教育基金”，这是张传先生告诉我的，他经历过那段历史。熊先生的信，据复印件誊录如下：
叔雅先生史席久违：
道范仰止良殷。弟忝长云大以来，时思于此养成浓厚之学术空气，以求促进西南文化。乃努力经年，尚少效果，每以为憾。尝思开一新风气，必赖大师。有大师而未能久，则影响亦必不深。
贤者怀抱绝学，倘能在此初立基楚之学府，作一较长时间之讲授，则必于西南文化上成光灿之一页。用敢恳切，借重敦聘台端任本校文史系龙氏讲座教授，月薪俸六百元，研究补贴费三百六十元，又讲座津贴壹千元，教部米贴及生活补助费照加。素识贤者以荷负国家文化教育为职志，务祈惠然应允。幸甚幸甚。附上聘书一份。至希察存。何日命驾来昆，并请赐示。以便欢迎。耑此布达，敬请。道祺
弟熊庆来
八月二十二日
信函末尾，另换笔迹写有一行小字：校长室发下存档。信件二十四日双挂号寄发宁洱转磨黑镇立中学。
一封信，引导我们走进了熊庆来的内心世界，触摸到他的脉搏，呼吸到久违的办学空气。什么是尊师重教？什么是求贤若渴？什么是科学的办学理念？尽在熊庆来先生的墨迹里。接到邀请函不久，刘文典当即出发，他乘坐滑杆，渡过把边江，从数百里之外，直奔云南大学报到。进校后，住进晚翠园，当时，姜亮夫、方国瑜、胡小石等名教授都住在这里，不过，分属他们的还是土坯房，刘文典特别一些，独居一栋青砖小楼。迁入新居不久，他写下一副对联挂在客厅：“而今不卖长门赋，会向昆明写洛神”。
校报载文：据熊秉明回忆，云大“仰止楼”三个字，是胡小石先生题写的。胡小石，江苏南京人，古文字学家，书法家，1939年，熊庆来聘请他担任云大文学院院长，后离去。南京梅园新村“中共代表团原址”铜牌，及“南京博物院”题字，均出自他的手笔。六十多年前，史迪威将军去世，全国公祭祭文也由他撰写。值得一提的是，刘文典住的“晚翠园”三个字，也由胡小石题写，镌刻于石碑之上。后“晚翠园”改名枇杷园。
3
当年，省府给熊庆来配了一辆雪佛兰轿车，张传先生告诉我，抗战时期，汽油金贵，轿车常年闲置在车库里。熊庆来外出办公，多乘学校的人力车。车夫名叫李金科，江川人。为方便传唤，李就住在熊庆来楼下侧屋。那个年代会议不多，遵照熊庆来的安排，这辆人力车几乎成了刘文典的专车，会友，上课，出门办事，晚间去西南大戏院听南叫天栗成之的滇戏，刘文典就用人力车代步。先生看戏有个讲究：不管剧情多么热闹，一到晚间九点，鼓钹声中，他必登车回校。
《说苑斠补》，斠，音读教。这是刘文典的又一部文献名著，写于1939年。从北京到昆明，颠沛流离之中，书稿收藏在箱箧里，跟着主人四处漂泊。来到云大后，始得正式出版。书题及封面上的“国立云南大学丛书”字样，均为熊庆来亲笔题签。抗战胜利后，这所国立大学，全校仅两部电话（校长室一部，总务长一部），设施简陋已极，究其原因，不外四个字：经费拮据。尽管如此，熊庆来仍坚持拨出专款，为刘文典出版这部书，用的是名贵的林史纸，195页，石印出版，端秀的字体，大气的装帧，捧读手上，令人感喟不已。
鼎革之后，刘文典戒断烟瘾，身体也一天天好起来。与人相处，谨言慎行，彼此不时还小酌几杯。他的学生，中文系青年教师吴敬仁，对他总是诺诺敬称“叔雅先生”。刘文典心情愉悦。1954年春节，大年初一清晨，新春试笔的第一篇文章，刘文典为同事方树梅 《师范年谱》撰写“跋”。师范，号荔扉，有《滇系》传世。此书是“生滇者与游滇者不可不读之书”。乾隆年间，师范在安徽任县令，殁于任上，云南人张溟洲扶柩千里，将他的遗骸送回弥渡老虎山安葬。师范的学问，张溟洲的义举，让刘文典深为感佩，他在跋文中赞道，“滇人士之风义真不可及也”。有检讨，更有发自肺腹的敬重，刘文典真心爱上了云南。
4
1964年8月，我大学毕业，闲在映秋院听候分配。一天，被人事处召了去，说是帮助清理旧档案：“这些材料的主人已经故去，如没有新线索，阅后都得销毁。”在他们看来，该给档案室腾地方了。那天，分给我看的恰是刘文典部分档案。牛皮纸口袋撑得满满的，有照片，有手稿，有刘文典在小组会上的发言记录，有贴身小笔记本。用钢笔写有十多首旧体诗，草稿定稿都在上边。当时的心情至今还记得：捱到天晚，本人真想留下两样东西，照片和小笔记本。无奈销毁档案要有两个人在场，踌躅再三，只得作罢。幸得当天写有一页日记，看档案的大体印象，都留在文字里了。
从照片上看，老人怕有七十岁了，眼神很厉害，仿佛什么事情都知道。深陷的双颊，突出的颧骨，看着像个日本人。
他就是一级教授刘文典，六年前去世了。
刘文典是刘申叔、陈独秀的学生。留学日本时，又拜章太炎为师。二十岁左右，名满大江南北；二十二岁时，在孙中山临时总统府任秘书；二十七岁，任安徽大学校长。蒋介石到校视察，问：“你就是刘文典？”回话：“你就是蒋介石？”后遭蒋囚禁，经蔡元培、胡适保释出狱。曾与美国驻华大使司徒雷登合办燕京大学。刘文典曾说，他的骈文与校勘学，自可传三百年；研究庄子的，天下只有一个半人，一个是他，另外半个在日本——这话，也是刘文典自己说的。
翻阅刘文典在小组会上的发言，我有这样的感觉：这是一个直率的老头。他勇于用自己的方式表露看法。譬如，他曾当面对周总理说：“你在万隆会议上发表的求同存异观点，是辩证法的结晶，比古代的庄子荀子还了不起。”刘文典还说：“中国只要坚持独立自主的外交，就可使苏美仰承我的鼻息。”早在四十年代末，刘文典本有机会去美国教书，他没有去，他说，他喜欢云南，喜欢云南的滇戏。他的家里悬挂着一副对联，上联是杜甫的一句诗：“曾有文章惊海内”,下联是刘文典的夫子自道：“为听丝竹驻滇南”。中文系每次开会，他都准时到场，从不拖沓。逢到国庆节这天，年纪大了，不能上街游行，他总是换一身干净衣裳，和夫人一起，带着欣慰的神情向游行队伍致意。1956年云大配电室更换电杆，稍有倾斜的都换了，刘文典感叹地对朋友说：“要在从前，倒了，砸着人了，停电了，哪个肯管？现在，一不稳就换了，又粗又结实，大象脚杆一样。”
看了一天的档案材料，随手记下这些。（1964年8月13日 日记）