正在午睡，接到朋友的电话，说，朋友的父亲于今天凌晨两点走了。
尽管这在预料之中，但在这个浓浓个节日的氛围里我还是感到有些不适和突然。我说，你怎么知道的？朋友说是另一个朋友通知他的，让他再通知我，他通知完了我，再通知另一个朋友。
我还没有说什么，他又说，我们是不是去一下，也许有什么事情需要我们做。尽管我知道这会儿作为朋友的我们其实什么也帮不上，去了是要作为亲友接受各种繁文缛节和礼遇的，不仅帮不上忙，还要给朋友增添麻烦，所有的事情都由他的邻居和专门支应事情的人承担了，但朋友在我们这个圈子里一直是有号召力和影响力的，是有威信和远见卓识的人，我早已习惯了顺从，所以我不假思索地说，可以啊，现在就去？他说，当然是现在。他又联系了另一位朋友，联系好了又打电话对我说，你在家里等着，我来接你，然后在老地方集合。
一会儿他就骑着摩托车到了。上了车子，我说，好歹也过完了年。风很大，朋友没有听清我的话，大声问我说什么。我就凑近他耳朵重复了一遍。朋友放慢车速，长长地舒了一口气，说，是啊，我还担心老人过不了春节呢，年底就靠输液维持生命了，挺了这么多天，不容易啊。
春节连日的雨雪天已经过去，但雪霁天晴的灿烂的陽光却没有照下来，天空依然灰蒙蒙地，一切都没有什么改变，街景、楼群、马路上的行人和车流，但空气中似乎还是飘荡着一丝异样的东西，毕竟与往日有些不一样了——从此我们再也见不到这位可敬可爱的老人了。
另一个朋友在约定的地方等着我们，到了那儿，停下来简单地交换了一下意见和各自的想法就上路了。朋友那排人家大门上都拴上了红色*的丧布，在初春有些－阴－霾的早晨格外的醒目。红布的意思是，主家已经给邻居们报过丧了。接到报丧的邻居都要在第一时间赶到主家来，逝者为大，再重要的事情都要推掉，前来报到和帮忙。
朋友不在家，他的妻子、哥嫂和母亲面容憔悴而悲戚地在守灵。老人的遗体摆放在进门的右侧，晚辈们轮流在遗体旁给老人烧纸钱，铁盆里的火苗一伸一缩地，灰烬集了有小半铁盆，几个邻居在后院忙着烧开水、收拾碗碟，还有几个邻居合伙去超市购物，一箱一箱地抬了回来，朋友则腰系丧带，开着他的车子在两个邻居的陪同下去远处的亲戚家报丧。
一直等到朋友报丧归来，我们才礼节性*地征询有没有需要我们做的。变故使朋友变得迟钝，失去了往日的干练和敏捷，愣着神想了想，摇摇头，像是征询我们，又像是自言自语，说，没有，应该没有吧。我们说，那我们就回去了，有需要我们做的随时打电话。
第二天午后，朋友和我去办理奔丧的祭品，绸缎被面、鞭炮和花圈，办理好了，到了另一个朋友那汇合后就出发了。快到朋友家的时候，停下来给另一个朋友打电话，出乎意料地，他没有像以往那样与我们聚首凑成一个整体，他以邻居和朋友的双重身份早已在那儿帮着待客和支应事务了。光景与昨天完全不同，热闹异常。老人过了古稀之年，按照风俗丧事喜办，甚至比喜事更加讲究，更加排场。整个那段街面上都是燃放后散落的鞭炮屑和依然完整的鞭炮筒，门前的马路上，邻居的门前全是人，朋友家门口更是人头攒动，川流不息，吊唁的亲友络绎不绝。帮忙的人从我们手中接了祭品，又领着我们去登帐处登记，然后给每人发放一个鼓鼓囊囊的淡紫色*提包，包里盛着的是香烟、香皂、毛巾和孝白，一切都是井然有序的。已经有人给我们泡了茶水，并请我们入座歇息。我们稍事休息，便起身走进灵堂去祭拜老人。灵堂设置得庄重肃穆，迎面的墙上是一幅占据大半个墙体的白色*挽幛，老人的遗像端放在挽幛的上方，挽幛的横批是一排遒劲而古朴的黑色*的正楷：沉痛追悼**同志；下方是一副恰如其分的挽联：治家有方教子有方方能富强，为人忠实处世忠实实在可敬。
吊唁的人群中有人低声发着感慨，是对朋友旺盛的人气和严谨的家风表示钦佩。我也深有感触地附和着称赞了一下朋友的能力和广泛的人际，同时为自己在朋友面前相形见拙而黯然神伤。
我久久地注视着巨幅挽幛，默诵了两遍挽联，心里潮水一般的涌动起来，那方方正正的毛笔字多像老人高大的形体和端庄的品格啊，是对老人人生的生动总结和真实写照。老人走完了他的一生，培养出这么优秀孝顺的儿女，在九泉之下应该可以安息了。