做一棵树

"如果有来生，要做一棵树，

站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，

一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。"

－－－三毛

每次去一些地方，回家后整理拍下的风景，总会发现有很多纯粹地拍下了一棵棵的树：岸边堆烟的杨柳，旷野中独立的合欢，庭院内枝繁叶茂的槭树，山坡上开成绯色的桃，独木也成林的榕－－－。看着那一张张图片，和这些树有关的记忆也一幕幕地重现，那些树下都曾有过我的身影，还有我遇见过的人，我的双眼曾因这一切而流连停驻。

喜欢树，因为那些和树有关的记忆。

江南水乡，有着"前槐后朴"的说法，就是在门前种颗槐树，在屋后种颗朴树，外婆家也不例外。外婆家西墙边有一片竹园子，现在想起来颇有修竹千竿知清风的味道，那时候是我们玩耍的乐园。园子的东南边有颗槐树，很老的样子，但每年春末夏初的时候还是会开很多的槐花，那香气能把人薰醉，到花落的时候，就是一地的浅黄，我时常蹲在那里捡啊捡。看《天仙配》时看到里面的槐树老儿，就一点也不感觉奇怪，外婆家门前的槐树就是那样的，后来在槐树下"过家家"，扮新郎新娘时也会学戏里的样子拜老槐树。

不过最喜欢的还是竹园子北边那颗朴树，枝桠虬劲，华盖如伞，在离地面不高的地方很适时地分了个岔，横着伸展开去，像是张开双臂，拥抱我们这些孩子，每年暑假它茂密的枝叶遮住盛夏阳光，留出一片清凉。孩子们个挨个地坐在那个树枝上玩，嬉笑声漫出园子，在寂静的空气里洒落。朴树年复一年，坐那儿的人却一茬茬地换，长大了的，就不再来了。记得那时，男孩子还喜欢用这树上结出了青色的小果子做成竹筒槍玩，果子弹出竹筒时会发出很响的"啪"的一声，不小心弹到身上还挺疼的，我就被弹到过，手臂上一块乌青很久才褪去。

喜欢树，总感觉树是有灵性的。

外婆家东面是条河，河边原本有株桃树，外婆在我很小的时候亲手种的，种的时候外婆说：过两年我家囡囡就有桃吃了。每年外婆都会给它整枝施肥，还一边说些祈愿的话。花开的时候，外婆给我扎完蜻蜓辫还会折一朵插上，我开心得直笑，外婆说：嗯－－登样！长大后，每到桃子成熟的时节，外婆总不忘给捎来，吃着鲜甜的桃，心里怀念着童年的时光。那年春天，桃花开得特别艳，结的果也特别多，枝桠不得不用竹杆撑着才不至于折断，邻居们都说今年的桃你们是吃不完的了，可是我们都开心不起来，因为外婆病了，农历五月的时候桃熟了，摘给外婆吃，外婆已什么都吃不下了。外婆走了，那株桃树没到秋天就落光了叶子，然后枯死了。看着那黑色干枯的枝干，我相信，树真的是有灵性的，就像人，仿佛知道懂它怜惜它的那个人要走了，它愿为其绽放所有的美丽，然后随之而去。

喜欢树，不仅仅喜欢，还心存敬畏。

喜欢看一些自然类节目，曾看过一个关于树的纪录片，说有植物家经过勘察，发现某岛上的一片榕树林子竟是同一棵树，历经千百年，它不停地把气根伸入地下，地下的根又长出新芽，一成十，十成百，就这样一棵树长成一片树林，让人不得不感叹它生命力之强大。

吃过椰子的人一定记得打开椰子时的清香，喝椰汁时的甘甜，但你决不能想像，一枚椰果是怎样长成椰树的。一枚椰果掉落海里，随波漂流，几天几周，甚至是几个月，终于等到了一片沙滩，还贫脊得几乎无法生根发芽，但它努力着，把根深深地扎入沙底，必须很深很深，才能够吸取那里的养份，风雨来了得站着，海浪来了得站着，才能长到结出完美的果实，它相信，等待总有回报，努力总有结果。

我不曾亲眼看到过沙漠里的胡杨，但每每被它的影像震撼，那样矗立着，遍地黄沙，落日正圆，独守千年孤寂，自是风华正茂，这样的傲然与挺拔，谁能与之并肩？传说胡杨"生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。"一棵胡杨，居然可以存在三千年，三千年又是什么样的时间概念？就是说现在我们看到的一棵倒伏的胡杨，它或许曾经历过武王伐纣那个年代！岁月流逝，三千年淘尽了多少风流人物，秦王汉武，唐宗宋祖，颠张狂素，建安竹林，一个个灰飞烟灭了，而它还在，那么除了敬畏，还能做什么？

喜欢树，喜欢它的灵秀包容，喜欢它的苍劲青翠，喜欢它的不喜不悲，喜欢它的沧桑静默。三毛说过："如果有来生，要做一棵树－－－"如果真的可以，我也要做一棵树，那样我就可以有足够的时间去等待，有足够的高度去守望，有足够的坚韧去爱我所爱。

如果有来生，请让我做一棵树。