冬季在湘西的土地上肆意横行，北风愈发的急了，将家的距离越吹越远，连枯黄的草木也在冷风中瑟瑟发抖。农人还在呓语时，画眉草上已经落满了深夜熬成的霜露，不一会，地平线升起一卷氤氲，像丝絮飘飞，又似流风回雪，旋即又随风散尽。
远处的山还在夜色中若隐若现，点点星光和着屋中漏出的灯光在极力装饰这黯淡而又寂静的夜晚。很快，太阳就会探出橘红的身子，掀开这黑暗，驱散这严寒。
睡着的人，是看不到这风景的。
山脚下村庄星罗棋布，乡间小路旁农舍没有规则的就地而起，或高或低，或富丽堂皇，或破败不堪，不论怎样，它都是一个家。也许在这个家里面也会有一双老人，拉长的目光静静守着村口，期盼征人归来。
这山，这村，这路，似曾相识。在哪里见过呢？哦，在外婆的家乡，不就是这番景象吗。外婆，都已经走了一年了，这一年的平行岁月洪流中，征人在此岸，您在彼岸，征人在喧嚣的尘世，您在沉寂的地下。他多想撑一支长篙，穿梭在洪流中打捞出一些美好的记忆，将它们装订成精美的画册，挂在心上。他怕久了，人老了，船老了，渡口也老了，一切慢慢就模糊远去了。
搁浅的记忆里，操劳一生的外婆，看着孩子们长大，孩子们又看着您老去。后来，冬季把您带走了，再没带回来。您送他出门，他却不能送您入土。奈何七尺之躯，许国，难再许家。一声外婆，多么亲切的称呼，如今却无比的悲痛，那曾经甜蜜的呼唤都成了残月下的一枕泪，纵然是杜鹃啼血，也不会再有回应。
草木一秋，人生一世。草木干枯，不会可怜，也不知珍惜，明年暖流滑过南方时，仍会再次唤醒芬芳。而人生一世了了，一切就变了，漂浮不定的旅途中，又少了一个可以落脚的驿站。人生的一卷长路在天边铺展，纵然隔着千山万水，纵是无所停靠，他依旧会思念那遥远的煦暖阳光，怀念那受苦受累一世的老农人。
但，家乡的山应该是没变，俯瞰众生，不打听也不理会家常；家乡的路应该是没变，迎来送往，不喧哗也不祈祷明天；家乡的树应该是没变，遮风蔽雨，不张扬也不渴求回报。只沉默，日日夜夜，与天上的星，与天上的月，看谁先熬老时光。只是那家乡的人，怕是挡不住光阴的力量，任由刻刀沧桑了眼眸，刺弯了脊梁，雕花了鬓角。
若可以，他希望用尚且算作健壮的身躯，挡一挡这光阴的流氓；若可以，他愿意能够把多出来的年月，赠给一双亲老一些；若可以，他一定会驾着一叶扁舟，摆渡流年。若有若，世间所有的苦难与悲伤就不必逆流成河，所有的恶都可以被擦拭干净。可惜，这世间，没有若。
太阳出来了，炊烟赋予了阳光稻草的气息，但那并不是家乡的味道。家还在南方的黄色里，那里有关于春夏秋冬的故事，有关于生老病死的传说，还有关于儿女情长的童话。那里是根的沃土，是落叶归去的地方。
用不了多久，春风吹来，化成一片绿的海洋。征人也会脱下一身的疲惫，将思念打包好，装进行囊，在明月的指引下，回家。
在南方偏南的地方，有一尊炉火，烧得正旺，温暖了整个冬天。