听一个已婚的男同事提过一件事：
每次他开车回家，
到了家楼下还会在车里坐好久。
我原来不是很理解，
但偶然看到知乎上有人说：
他不想下车，因为那是一个分界点，
推开车门就成了父亲、老公、儿子，
却唯独不是自己。
在外面忙于工作与社交，
回家之后要对家人事无巨细的关心，
忙碌之中已看不到自己的样子，
所以，便分外珍惜独处的时间，
哪怕是车里片刻的宁静。
正如叔本华所说：
只有当一个人独处的时候，
他才可以完全成为自己。
当人被生活中的喧嚣压得喘不过气时，
总会开始渴望独处，
可实际上，很多人却并不善于独处。
2
前两天陪小楚去看她的一个朋友，
因为之前见过一次，所以有点印象，
一个外表挺精致可爱的女孩。
到了她的住所，
窗帘拉着，没开灯，空气闷闷的，
她有些不好意思地说：
自己一个人待着的时候，不知道干什么，也懒得收拾。
所以，她一般就是拉住窗帘睡觉，
醒了就玩游戏看电视剧，
饿了就订个外卖，特别懒的时候就吃泡面。
离开的路上，我问小楚那女孩的工作情况，
小楚说，她在一家小的创业公司实习，
马上就要转正了，但她没有什么把握，
所以现在还是挺迷茫的。
我想起了自己大学时，
因为宿舍里就自己一个外省的，
所以，放假时，也是自己窝在宿舍里，
过着猪一样的生活。
但现在的我，无比后悔自己那时的颓废，
如果当时珍惜这些独处的时间，
学学英语……哪怕只是跑跑步，看看书，
走出校园的那一刻都会容易许多。
法国哲学家帕斯卡尔说：
几乎我们所有的痛苦，
都是来自我们不善于在房间里独处。
所以，外人眼里的你，
和独处时的你，永远是两个样子。
一个假装淡然，一个不知所措。
3
低层次的人，
独处时间总会将自己的低层次暴露无遗。
娱乐圈里存在一个普遍的现象，
明星们生活中的状态总被曝光出来。
比如说某个女明星素颜丑，
吸烟喝酒，还满嘴脏话，
和荧屏上清纯可人的形象截然相反。
或者某个小鲜肉私下喜欢泡夜店，
跟网红各种暧昧不清，
可观众印象里的他却是呆萌天真的模样。
……
然后，人设崩塌，各种掉粉。
这些远离大众视野的明星，
暴露了真实的自己，不是神，普通人而已。
但有一些明星，却始终不会面临这样的危机，
了解了私下的生活你只会更喜欢他。
比如陈道明。
他偏爱独处，闲暇时间，
会坐在只能看到天空的窗前弹钢琴；
或者想想自己拍戏的经历，静静地挥笔作画，
这样的生活，他觉得舒适又恬静。
在接受杨澜的采访时，他说：
独处是一种美德，
可以让人内心得到净化。
层次高的人，他们善于独处，
远离人群时，一样是让别人望尘莫及的模样。
4
优质的独处，
就像是一场更深的修行。
韩寒在松江二中读书期间，
总是独来独往，没什么朋友，
因为他干的事和别人不一样。
别人在上数学课，他在写小说；
别人在上外语课，他在写小说。
然后下了课，他对别人说：
“这是我上课写的小说，写的很好的。”
别人的心里说不定在说：你神经病啊。
然而，白云苍狗，
韩寒的很多同学，被社会所塑造普通人，
而喜欢独处的韩寒则成就了自己。
其实，韩寒的经历，我们身上都有过，
小时候都有自己喜欢的与众不同的东西，
但他坚持下来了，我们却屈从了。
因为受不了一个人吃饭、睡觉、玩乐，
我们败给了这种所谓的孤独。
的确，很多人将独处看做孤独，
但，什么是孤独？
林语堂说：
孤独两个字拆开，
有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，
足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。
孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，
但都与你无关，这就叫孤独。
为什么独处变成了孤独？
5
之前网上流传着这样一个故事：
你是砍柴的，他是放羊的，
你和他聊了一天，
他的羊吃饱了，你的柴呢？
巴尔扎克说：在各种孤独中间，
人最怕精神上的孤独。
之所以有时你觉得孤独，
因为你的精神是贫瘠的，便会觉得寂寞。
就算在人群喧嚣处，
你在进行的也是无用的社交。
台湾作家龙应台有一个长期的习惯，
每天抽点时间出门散步，
在家附近的山路上，
看花猫嬉戏，看花开花落。
“只有一个人走路，
才是你和风景之间的单独私会”。
和其他人在一起，多少会分心。
所以，正如周国平所说，
独处也是一种能力，
并非任何人任何时候都可具备的。
我们要做的是努力培养自己的独处能力，
独处的时候，安于寂寞，
保持一种享受的态度，
不断审视和充实自己。
6
ted 演讲者皮克·耶尔，
29岁时就过上了普通人梦寐以求的生活：
住在派克大道与二十街交界处的一间公寓里；
在曼哈顿一栋摩天大楼的25层上班；
工作是为《时代》周刊报道国际时事；
可以随心所欲地到世界各地旅行。
然而在忙碌、兴奋之余，
他觉得自己只是在盲目的狂奔。
于是，他选择逃离现在的生活，
搬到日本京都的一条后街，生活了一年。
正如《安静的力量》中他认为的，
“放空”是解决麻烦必要的方式，
所以他倡导，关掉电脑、将手机丢到一边，
长时间地独处、静坐的生活。
以一个第三者的视角审视自己的生活，，
才能将生活过得更明白。
美国作家梭罗说过一句话：
一个人越是有许多事情能够放下，
他越是富有。
能在自己的独处时间里，
放下一切喧嚣和繁华的人，
必定是真正的富有。
7
清代金石家张廷济有一幅对联，
“朱晦翁半日静坐，欧阳子方夜读书”。
意思是：
儒学大师朱熹喜欢花半天时间静坐，
欧阳修常常在万籁俱寂的夜里读书。
这让我想到一个说法：君子慎独，
君子，拥有更优质的独处能力。
记得《百年孤独》里说：
生命从来不曾离开过孤独而独立存在。
无论是我们出生、我们成长、我们相爱
还是我们成功失败，直到最后的最后，
孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
的确，我们不能避免孤独，
所以要锻炼自己独处的能力，
让独处，成为最好的修行。