暮春时节,虽说阳光明媚,但潮气很重。为了不使珍藏的字轴画卷生霉,李清照和赵明诚在院子里搭起了木架,将字画挂在上面晾晒。当打开《进谢御诗卷》时,竟发现上面生出了几处霉点。
李清照一面小心翼翼地擦拭着,一面说道:“这可是公爹最看重的宝贝啊!”
这是一件蔡襄的作品。蔡襄是宋英宗时的大书法家,与苏轼、黄庭坚、米芾齐名,后人称之为“苏黄米蔡”。
当年,赵挺之得到了这件作品之后,十分珍爱,常常取出来观赏,还请老友米芾在上面写了题跋。
赵明诚忽然想起了什么,问道:“清照,可意表妹的婚期快到了,你不是答应为她作幅画吗?”
“我已画好了,是一幅《海棠图》。”
“你准备何时动身去东京?”
“今日是四月初六,”李清照扳着指头算了算,说道,“就定在四月初十吧!”
二人正在说话时,青州府送来了朝廷的诏令。赵明诚一看,一下子呆住了。原来,他已被诏为莱州太守,朝廷要他尽快赴莱上任。
对于别人来说,这可是光宗耀祖的天大喜事,但对于赵明诚来说,倒像是一块大石头突然压在了头上。在父亲的“交结富人案”之后,他觉得仕途已索然无味,毅然和妻子来青州屏居,为的就是潜心金石学问,若此业能有所建树,要比在仕途上奔波好得多了。但朝廷之诏,是天命难违啊!他心绪很乱,不知如何才好,便将诏书递给了李清照。
李清照虽然觉得有些突然,但又似是意料中事。既然两位哥哥已经复入官场,那么丈夫的任命便是迟早的事了。但她此刻的心绪更乱,她不但从父亲和苏门四学士身上,还从历代名士大家的经历中,已看透了皇权的霸道和宦海的无常。她本打算在这里以茶当酒,以书为伴,将一腔心血付于丈夫的金石事业,谁知一纸诏书击碎了她的梦想!她还有一种难言的心绪:若丈夫去了莱州,自己将会独守归来堂,打发那些孤独难耐的日子,这是最令她伤感和痛苦的。不过,她将这一想法压在了心底,装出十分豁达的样子,笑着问道:“时间十分紧迫,你打算何时赴任?”
赵明诚想了想,说道:“若是上头不催,就尽量向后拖一拖吧!”过了一会,又说:“对了,你不是要去参加可意的婚礼吗?我可和你同去东京,去看看母亲,也想听听两位哥哥的见解。”
他们将行期定在了四月初十。
就在他们收拾停当,马车也雇好了的时候,青州府衙又转来了吏部文书:因莱州太守已调任陕西,命赵明诚不得迟于四月十八日赴任莱州。
去东京的打算夭折了。因为《金石录》中有些书册还需补写内容,还有一部分尚未装订起来,赵明诚只好日夜伏案写作。李清照则忙着为丈夫准备四季之衣和靴袜被褥,以及过日子常用的一些物件。
青州离莱州虽说不足二百里路,但也需两天的时间。李清照担心他误了赴任的时间,便建议赵明诚四月十三动身,赵明诚说:“十七日动身吧,只要路上不歇息,十八晚上能赶到莱州地界,就不算违时。”
李清照知道丈夫是在安慰自己,虽然二人常有长别短离的时候,但不同于今日的别离,今日的别离有一种难以割舍的感觉。
四月十七日,天色刚晓,赵明诚就上路了。赵明诚回头望时,见妻子紧紧跟在马车后边,他连忙跳下车来,和她并肩而行。走了一会,李清照的眼里渐渐有了泪花,赵明诚拿出手帕,想为她揩去,她将头偏在一旁,任凭泪珠滚了下来。她拉起赵明诚的手,低声吟哦起来:
莫许杯深琥珀浓,未成沉醉意先融,疏钟已应晚来风。
瑞脑香消魂梦断,辟寒金小髻鬟松,醒时空对烛花红。
这首《浣溪沙》是昨晚清点完了丈夫的行李之后,她坐在灯下写的。
赵明诚听了,将她的手握得更紧了。
前边的马车停了下来,这是车夫在等赵明诚登车赶路,赵明诚深情地望了望妻子,便匆匆地向前跑去了。
李清照站在驿道上,望着越来越小的马车,她真希望丈夫忘记了什么,又转了回来,但马车终于走出了她的视线。
泪水模糊了她的双眼,但她仍然站在那里,固执地朝前望着……
自赵明诚去了莱州,李清照总觉得归来堂里人去堂空了。尤其是夕阳落山时,她觉得无边的孤独像渐浓的暮色一样,从四面八方向她挤压而来。她没有心思看书,更不想提笔,总是早早睡下,希冀能在梦中与丈夫相会,谁知辗转反侧,整夜都难以睡宁。
有一晚,到了四更天,忽有所思,便披衣下床,洗漱了之后,来到书房,急就了一首《凤凰台上忆吹箫》:
香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁闲掩,日上帘钩。生怕闲愁暗恨,多少事、欲说还休。新来瘦,非于病酒,不是悲秋。
休休,这回去也,千万遍阳关,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。
写完了,又从头吟了一遍,轻轻说道:“明诚,你听得见吗?”
远在莱州的赵明诚虽然听不见妻子的相思之词,但此刻却被她的另一首词折磨着。
重阳过后,赵明诚收到了李清照的一封家信,信中附有一张彩笺,展开一看,原来是一首《醉花阴》:
薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
望着彩笺上的娟秀小楷,他想起了他们在归来堂一边赏花一边饮酒的恩爱情景。如今,她却孑然一身,用吟哦相思之词来打发无奈的日子。心中有些不忍,他想回赠她一首词,以报答她的浓浓情意。于是,闭门谢客,将自己关在书房中,日夜吟哦不停,每成一词,便抄录另纸。十余日后,共填词二十余首,又从到莱州后填的词中选出了一些中意的,合在一起,有四十九首,连同李清照的这首《醉花阴》一共五十首。他想请人看一看,自己的词到底能否赶得上李清照?
今天推送的选文,出自本社“历史传记小说丛书”《李清照传》。本书以传记小说的形式,运用细腻委婉的笔触和曲折动人的情节,叙述了绝代词人李清照的一生,对她写作诗词的背景、缘由作了生动的描述。阅读本书,既可了解李清照其人及其所处的时代,更能加深对李清照诗词的理解。