柳友娟 制图
贾至弄笔
希望获取新帝的信任
大唐乾元元年春，中书舍人贾至早朝之后回到中书省，作了一首《早朝大明宫呈两省僚友》的七律诗：银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。共沐恩波凤池里，朝朝染翰侍君王。
早朝指的是群臣及外国使者早晨到朝廷朝谒国君、汇报重要的事情，也称朝参。唐代朝参有三种形式：一是元日和冬至日举办的最隆重的大朝会，参加者有王公诸亲、在京九品以上文武官员、地方上奏的朝集使以及蕃国客使等；二是朔望朝参，就是每月初一、十五的早朝，参加者为在京九品以上的文武职事；三是每日的朝参，亦称常参，一般不用摆列仪仗，参加者称常参官，都是五品以上的官员。
从“衣冠身惹御炉香”来看，贾至的这次早朝是朔望朝参。朔望朝参殿上设熏炉、香案，依时刻陈列仪仗，在御史大夫的带领下，群官按品级于殿庭就位，皇帝始出就御座，群官在典仪唱赞下行再拜之礼。
早朝对于贾至这样的常参官来说，本来是天天都有的事。即便是朔望朝参，每月也有两次。那这次大明宫早朝之后为什么要写诗呢？原来，这次的早朝非同一般。
天宝十四年十一月，边镇守将安禄山、史思明联合契丹、突厥等发动叛乱，史称安史之乱。次年正月，安禄山在洛阳自称大燕国皇帝，五月攻破潼关。潼关形势险要，又有大将哥舒翰率重兵把守，本来万无一失。但奸相杨国忠怕哥舒翰功劳太大，威胁到自己的相位，就对唐玄宗说潼关外叛军不堪一击，要哥舒翰出关歼灭叛军。唐玄宗就频繁地派使者到潼关，逼哥舒翰出关，结果20万大军全军覆没，哥舒翰被俘。
此前，潼关守军每晚都点燃烽火台，作为平安的信号。关里的烽火台接到信号，就一座接一座地点燃“平安火”，很快就传到长安。如今潼关失守，从潼关到长安之间的地方官员和守兵纷纷弃城逃走。晚上，烽火台没了“平安火”，唐玄宗才感到形势危急，便与杨国忠带着杨贵妃和一批皇子皇孙，在将军陈玄礼和禁卫军护送下逃往四川。沿途的官员都已逃走，无人接待，他们在饥饿中走了3天才到了马嵬驿。此时，随行的将士发生兵变，杨国忠被杀，杨贵妃被高力士用白带勒死。马嵬民众拦着玄宗请他留下一同抗敌，玄宗不从；百姓就拦下太子李亨，玄宗无奈留下太子，自己去了四川。
天宝十五年七月，李亨在灵武即位（史称唐肃宗），并将当年改为至德元年。同时，遣使上表尊玄宗为太上皇，布告天下。九月十七日，李亨派出唐朝大军联合朔方及回纥、西域之兵，从凤翔出发，东讨叛军。至德二年九月，唐军收复长安；十月十八日，收复东京洛阳。唐肃宗于十月二十三日驾还长安，十二月迎接太上皇还京。至德三年二月，改至德三载为乾元元年。贾至诗中所写的“早朝大明宫”，很可能是肃宗蒙尘回宫改元后的第一个望日朝参，自然有其特殊意义。
贾至作此诗还有另外一层原因。玄宗幸蜀时，贾至作为中书舍人亲随。肃宗在灵武即位时，玄宗让贾至拟写传位册封的文书，册命曰：朕称太上皇，军国大事先取皇帝处分，后奏朕知。候克复两京，朕当怡神姑射，偃息大庭。
玄宗看了册文叹道：从前先帝退位给我时，册文是您的先父所写。如今我将帝位交给储君，您又撰拟诏册。连朝累代盛大的典仪，都出自您父子二人之手，可谓难得。当时，贾至仆伏在太上皇面前，感动得呜咽流泪。
册命文书写得很巧妙，玄宗虽然称太上皇，但并非彻底放权。军国大事先拿给皇帝处理，然后还要报告给玄宗。等克复两京之后，玄宗就不再过问政事了。也就是说，当时太上皇仍握有权柄。他通过颁行诰旨、委派亲信大臣到皇上身边任职等方式，对肃宗进行渗透干预。
玄宗回京后，贾至仍是中书舍人，但肃宗未必喜欢玄宗的旧臣留在自己身边。因此，贾至作诗颂圣表露的是一种心迹，希望取得肃宗的信任，稳固自己的地位。
岑参和诗
称扬上司又展示才华
贾至不仅自己作诗颂圣，还呈给中书省和门下省的僚友，以求形成一种群体效应，可见贾至是懂政治的。僚友们自然纷纷赓和，但这些续写唱和的诗作中，只有岑参、杜甫和王维的流传了下来。
岑参的和诗《奉和中书贾至舍人早朝大明宫》云：鸡鸣紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑。金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官。花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未乾。独有凤凰池上客，阳春一曲和皆难。
岑参当时为右补阙，官阶是从七品上，属中书省。贾至为中书舍人，官阶是正五品上，是岑参的顶头上司。因此，岑参的和诗写得工稳精到、中规中矩，既表现出对长官的恭敬称扬，又展示了自己的才华。
首联说，鸡鸣报晓的时候，皇宫紫陌上的曙光还透着月夜的寒意，黄莺在京都的上空鸣啭飞翔，春意盎然，灿烂多彩。古今注家均以“春色阑”为暮春时节，因为“阑”有“残”“尽”之义。但如果是“暮春”时节，则季节近夏，“曙色”不当“犹寒”，“路上”不当“还有黎明的寒气”。这也就是说，如果“春色阑”是春色暮、春色尽的意思，则与上句“曙光寒”自相矛盾。由此可见，这个“阑”应当通“斓”，即斑斓、灿烂多彩之意。
颔联说随着皇宫里报晓的钟声响起，一道道宫门次第开启，白玉阶的两旁，警卫的仪仗队簇拥着许多官员。
颈联说花儿迎接着这些剑佩铿锵的官员，正是星星初落的时候；被微风吹动的柳条拂过旌旗，柳叶上晶莹的露珠还没有干。
尾联说只有贾至舍人这位凤池之客能作这样一首好诗，正如《阳春》《白雪》的曲子一样，使大家都难于奉和。
就赓和来说，岑参的和诗简直就是无瑕白璧。正如明代胡应麟所赞：“通章八句，皆精工整密，字字天成。”清代吴昌祺称赞岑诗说：“用意周密，格律精严，当为第一。”清代诗人屈复也说：“看其分和照应，花团锦簇，天衣无缝，诸早朝诗此首第一。”清代施补华更是直言：“《和贾至舍人早朝》诗，究以岑参为第一。”
杜甫挥毫
避重藏拙却暗含自负
杜甫当时为左拾遗，属门下省。左拾遗只是个从八品上的芝麻官，但对于杜甫来说也是来之不易的。
天宝六年，杜甫到长安应试，但奸相李林甫说“野无遗贤”，一个也没有录取。天宝十五年八月，杜甫得知太子李亨在灵武即位，便只身北上去灵武，不料途中为叛军所俘，押至长安。至德二年四月，杜甫冒险逃出长安到凤翔投奔肃宗。五月十六日，获授左拾遗。杜甫作诗述道：“去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。涕泪授拾遗，流离主恩厚。”收复两京之后，杜甫随肃宗还朝。
此次大明宫早朝意义非凡，而贾至又写诗求和，杜甫自然不能放过这个显露才华的机会，于是便写下《奉和贾至舍人早朝大明宫》：五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。
从赓和的角度来衡量，杜甫的和诗是有罅漏的。贾至的原唱写了早朝前、早朝中和早朝后，而杜甫的和诗只写了早朝前后却未写早朝中。这非杜甫一时疏忽，而是有一定原因的。杜甫在任左拾遗之前就没有上过早朝，任左拾遗到京都长安后，朔望朝参只有屈指可数的几次，而且几乎排在末尾。他对早朝中既没有什么经验，也没有什么感受。因此，只能避重藏拙，以“朝罢香烟携满袖”一笔带过。但除了“朝”以外，其他四个方面的“早”“春”“宫”“颂”，杜甫都写得较为出色。
首句说五更时分，铜壶滴漏的水声催出了晓箭。古代以铜壶滴水计时，每个时辰都有一支竹筹从铜壶的水中升起。这是和的贾至原唱的“早”。下句和贾至原唱的“春”，说皇宫里一片欣欣向荣的春色，早晨的红霞映照在仙桃树上好像醉人一样泛出淡淡的绯红。颔联写煦暖的朝阳缓缓升起，旌旗上画着的龙蛇微微浮动，宫殿上的燕雀在微风里飞向高空。颈联尾联称赞贾至，说他早朝后回到中书省，满袖携带着氤氲的御炉香烟，挥毫便写成这首珠玉般美好的诗章。
至于“凤毛”的典故，则出自南朝宋刘义庆的《世说新语》。东晋大臣、书法家王劭，字敬伦，小名大奴，是丞相王导的第五子，仪表风度很像他父亲。王劭担任侍中的时候，一次穿着官服从大门进入官署。大司马桓温望见他说：“大奴固自有凤毛。”凤毛是珍稀之物，喻指有父辈的才华风采。另《南史》载，南朝大文学家谢灵运的孙子谢超宗好学有文才，被选补为新安王子鸾封国的常侍。新安王的母殷淑仪逝世时，谢超宗作了一篇诔文，皇帝看后大为叹赏：谢超宗很有些“凤毛”，简直就是谢灵运再生。
贾至的父亲贾曾在开元初年当过中书舍人，所以杜甫说他们父子是“世掌丝纶”，两代都职掌皇家的文书。这两句对贾至的恭维比岑参的两句高明多了。杜甫的和诗将重点放在称扬贾至上，希望博得上司的重视。而且，杜甫的祖父杜审言是唐高宗咸亨进士，累官修文馆直学士，与李峤、崔融、苏味道被称为“文章四友”，是唐代近体诗的奠基人之一。因此，杜甫在吹拍贾至父子“世掌丝纶”的诗句背后，其实也暗含几分自负。
王维之作
诗中有画且画中有声
王维本来是给事中，属门下省，负责诏令的审议和封驳，拥有封还皇帝诏书和驳回臣下章奏的权力。官阶虽与中书舍人一样都是正五品上，却比中书舍人更有实权。
天宝十五年，安禄山攻破长安、洛阳两都，玄宗仓皇出逃。王维没来得及跟随扈从，就被叛军俘获。不料，王维故意吃泻药，拉肚不止，佯装瘖哑。安禄山一向爱怜王维的才华，就把他安置到洛阳，拘禁在普施寺，并逼迫他出任伪职。
安禄山在洛阳禁苑的凝碧池宴伪官数十人，令俘获的乐工及梨园弟子数百人奏乐。梨园旧人不觉嘘唏，相对泣下，逆贼竟拿出刀剑威胁说：“有泪者当斩！”有位叫雷海清的乐工愤怒地把乐器摔在地上，西向恸哭，即被支解示众。王维听到此事后悲痛不已，偷偷作了一首诗：万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。
叛乱平定后，朝廷将陷于贼手的官员分三等定罪。王维因为写了这首诗并流传于行宫，获得肃宗赞赏，又因他弟弟王缙请求削去自己刑部侍郎的官职替哥哥赎罪，于是被特别予以宽恕，授官太子中允。这时的王维觉得自己很有必要借赓和贾诗来表态，于是便写了《和贾舍人早朝大明宫之作》：绛帻鸡人送晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。
从年龄上说，岑参当时43岁，杜甫46岁，与40岁的贾至相仿，而王维已经58岁，可以说是他们的前辈了。从资历上看，王维原是给事中，现在虽然降为太子中允，没有什么实权，但仍然是正五品上，与贾至平级。因此，他确实不必奉承贾至，而主要是立意颂圣。
宋代大诗人苏东坡说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”王维的这首诗简直就是色彩绚丽的连环画：鸡冠的绛色，云裘的翠色；宫殿的红紫，朝冠的乌纱，朝衣的黄紫；太阳的光色，龙衮的金色；诏书的五色，佩玉的白色。真可谓诗中有画，且是有声之画——首句的报晓声拉开早朝序幕，末句的玉佩声铮铮琮琮、余韵徐歇，开启了中书舍人等草诏大臣一天的繁忙。
写诗靠啥出彩
要有生活经验和真情实感
诗者志也，“志”是评价诗作的首要标准。王维的和诗以皇帝为主体，即便末句称扬贾至，也是因为他给皇帝尽忠效力。这是其他三人无法比拟的。而岑诗的和诗立意平平，但赓和严丝合缝，可为亚军。杜甫的和诗意在恭维贾至，虽极尽奉承之妙，却难免阿谀之嫌，且赓和出现罅漏，恐怕只能背榜了。
王维如此立意，也与他的身份和经历有关。王维21岁就中了状元，后历库部郎中、吏部郎中、文部郎中、给事中等，基本上是京官，早朝对他来说是再熟悉不过的了。特别是当给事中这样的常参官，早朝时离皇帝较近，以皇帝为中心写早朝自然得心应手。这是岑参、杜甫所无法比拟的。
王维还善于揣摩皇帝的心理。凭着多年的政治经验，他知道皇帝喜欢听什么、忌惮什么。当时，肃宗刚刚回京，又把太上皇接了回来。玄宗做了近50年的皇帝，是大唐开国以来在位时间最长的。同时，玄宗的逊位并非完全的心甘情愿。因此，新老皇帝虽是父子，却都心存芥蒂，明和暗斗。特别是玄宗的开元盛世，很令国人怀念。肃宗虽扭转乾坤，但重振大唐、复兴盛世是一个严峻的考验。在朝臣观望、民心未稳之时，恰如其分、令人信服的颂圣宣传就显得十分必要了。
可是，贾至的颂诗，并没有正面写皇帝，只是笼而统之地说“共沐恩波”。这“恩波”用之新老国君都是可以的。再看岑诗和杜诗，更是连沐浴皇恩都没有，只是多了对贾至的褒颂。这就如同刊发一组大明宫早朝的摄影照片，除了外景和朝臣的群景，就是贾至和岑参、贾至和杜甫的两张合影，早朝的主角肃宗皇帝却踪影全无。
王维的诗可就大不一样了。他刊发的这组大明宫早朝的照片，全是围绕肃宗来拍摄的。尤其是那个“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的大特写，一切的一切都是皇帝的陪衬。这两句诗还有着深刻的含义：玄宗虽然有开元盛世，却造成了藩属异族的叛乱，险些颠覆大唐王朝；端赖肃宗平定叛乱，重振大唐雄风，使得八方宾服，万国朝拜。肃宗看到这样的照片，心中何其滋润！
从四人的这次和诗可以悟出这样一个道理，写诗必须要有生活经验和真情实感。否则，即便杜甫这样的诗圣，也同样会在比拼中落后。
（作者为中国出版集团编审、文史学者）