清康熙版《全唐诗》
这是我第二次写这个题目。
前一次写在二十年前，1997年夏初，应天津《今晚报》之约。他们要开博导专栏，我前一年刚跻身其间，于是冒昧写了千余字。当时看法较简单，认为日本学者平冈武夫统计，清编《全唐诗》存诗四万九千四百零三首又一千五百五十五句，做一番加减法，应可知道存世唐诗的大体数字。
所谓减法，一是指《全唐诗》因体例不善而引起的重复收录，如乐府诗既据《乐府诗集》收在书首，又在各人名下收存，谐谑、诗词也有不少重收；二是指同一首诗分别收录在二或三人名下，不免重复统计；三是唐前五代诗多有误收。三部分合计，大约要减去四千首左右。
所谓加法，则指从乾隆末开始之各家唐诗补遗，至今大约已超过八千首。加减合计，保守估计约是五万三千首，最多是五万四千首。我近年又有许多新的所得，但总数肯定还无法超过五万四千首。
近年来发愤重新全部校录唐诗，所得之丰，远超想象。照理说，具体数字应越来越清晰，我以往也一直这样认为。然而越是接近定稿，我越发迷茫，于是想借本文将这些迷茫写出。
习惯所说一首唐诗，是指保存完整、题目和首尾完具的一首作品，多数情况下应该不会引起误解。但如果我借这几个字说事，其实很难明确界定。
先说唐，任何人都知道唐之立国在618年唐高祖开国，907年唐亡于后梁。但唐诗的时间则并不限于此。明清两代，都认为五代是唐的余闰，《全唐诗》包括唐五代十国的所有诗作。那么问题来了，前后截止期，都是全国人民共同跨过新时代，就要有具体的限定。从隋入唐者，前后都有作品者大约二三十人，涉及诗作不足百篇；五代十国入唐者，因各地域归宋时间不同，入宋前后存诗较多，现在的一般办法是存数不多者两边都算，入宋诗作较多者如徐铉、李昉，仅存入宋前作品，对读者当然不太方便，但为避免滥收，又只能如此。
清编《全唐诗》所收，原则上无论所据书之早晚、真伪、完残，凡相沿为唐人诗作一概收入，造成许多误讹。今人手段发达，考证精微，几乎每首诗或每个诗人之生平都调查清楚，结果大跌眼镜。比如“秋风万里芙蓉国”作者谭用之，“落花人独立，微雨燕双飞”作者翁宏，以及围绕翁宏的十来位诗人，历来视为五代人，今知可能出身于五代末，但他们所有事迹和作品，都在宋初。两《南唐书》有传的邵拙，今知其应考在咸平间，南唐之灭亡已二十多年了。这些还算能弄清楚。更糊涂的是，唐代的传奇志怪，宋人喜欢继续添油加醋地编造。顾况落红流诗，已很难相信，宋人再敷衍出于佑与韩氏的类似故事；王轩西施石故事，宋人也继续编造两人幽会后的调情诗作。元明两代，造伪更蔚成风气，唐五代女诗人，大约三分之一是假托的。我还发现一有趣情况，宋人说到好诗而忘作者，就号称是唐诗，逐一查检，大多可以理清。凡此之类，累加就涉两三千首之多。
再说何者为诗。我们习惯说《诗经》、楚辞是中国诗歌的两大源头，但从六朝文体说兴，严辨诗文界限，一是骚体的韵文皆属文而不算诗，二是四言的韵文如赞、铭、箴、颂皆归文而不归诗。这些已不存在争议，虽然也有人试图改变，采纳必招争议。大端之问题在于佛道歌诗，习惯上僧人之个人诗作多称偈颂，道士之什《全唐诗·凡例》称章咒，准确还是称歌诗赞颂为好。康熙帝不喜欢此类作品，一句“本非歌诗”，将胡震亨辛苦搜罗的包括王梵志诗歌在内的大批作品皆排除在外。近百年因敦煌遗书中大量民间及僧道俗曲礼赞类作品之发现，在收录体式上学者大多已接受从宽采录的态度。当然宽到什么程度，仍很难把握。
还要说到什么是一首。最简单的问题在处理一代文献时，常会非常复杂。比如贺知章的两首《晓发》，其一云：“故乡杳无际，江皋闻曙钟。始见沙上鸟，犹埋云外峰。”其二云：“江皋闻曙钟，轻栧理还舼。海潮夜约约，川露晨溶溶。如见沙上鸟，犹霾云外峰。故乡眇无际，明发懐朋从。”其一四句均见于其二，但排列不同，构成了新的诗境。还有这首：“野人不相识，偶坐为林泉。莫漫愁沽酒，囊中自有钱。回瞻林下路，已在翠微间。时见云林外，青峰一点圆。”以前四句独立成篇者唐代就流传很广。类似情况还有王湾《江南意》和《次北固山下》之前后属稿之不同。以上几例应皆属于作者自改或再创作的例子。至于后人割裂诗篇，如李绅与裴度、刘禹锡、白居易合作《喜遇刘二十八偶书两韵联句》长诗，《全唐诗》沿《万首唐人绝句》之误，将李绅三节作为《和晋公三首》又将裴度联句割为《喜遇刘二十八》《送刘》《再送》，一首诗截成了六首。再如《万首唐人绝句》五言卷二一收萧颖士《重阳日陪元鲁山登北城留别七首》，在《古今岁时杂咏》卷三四、《唐诗纪事》卷二一皆作古诗一首，也被割成了七首。
举以上例子，是要说明唐诗流传千年，歧互传误的情况非常严重。清编《全唐诗》成书仓促，不能充分考证鉴别，又所承袭胡、季二书，囊括明代所传唐诗的所有文本和错误。我从1981年起作唐诗搜罗考证，又恰逢时代风会与学术转型，得以半生经历肄力于此，所得之丰，超迈前贤。年齿渐增，思有以作集大成之工作，以嘉惠学界，且以求真祛伪、求全备录为目标。进行多年，完成可期，略布所怀，亦求益于有识者。
明眼的读者可以体会，我的题目借用了孟浩然诗“花落知多少”的句式。孟浩然当年感叹流年，见夜来风雨，满地落红，感慨良多。虽然惜春之逝，但他绝不会去数一下园内落花几何。同理，我们大约估计唐诗今存数在五万三千首上下，绝对可靠者大约略过五万首，也就够了，再求准确，就不免泥沙俱下了。