1958年11月12日傍晚，一列北上的列车刚刚停靠在湖南长沙火车站时，检票口就拥进了一群男女青年，他们是辽宁鞍山钢铁公司在湖南招收的一批新工人。这群新工人在临时编组时，从望城县团山湖农场来的雷锋担任了易秀珍、杨必华、张月棋等临时组成的第三小组的组长。
同年11月15日，雷锋、易秀珍一行来到了目的地鞍山钢铁公司。
“从报到那天起，我们就在一起工作，一直到他当兵入伍才分开。”一次，工厂职工俱乐部举行联欢晚会，雷锋主动邀请易秀珍等几位姑娘去跳舞。可雷锋依旧穿着他那件已经褪了色的蓝布工作服，长裤的膝盖处和胶鞋都打满了补丁。
易秀珍悄然来到雷锋身边：“春天来了，该换季了，该买的衣服买两件吧！你跳舞的时候，人家都笑你太土了……”
过了些日子，雷锋咬咬牙上街买了一身新“装备”：棕褐色的皮夹克、深蓝色的料子裤，还有一双黑色的牛皮鞋，外加一瓶“友谊”牌雪花膏。
后来却很少再见到雷锋穿他的皮夹克。开始他说是穿着不自然、不舒服，后来见瞒不过，就拿出了一封信。原来，雷锋来鞍钢之后，仍向望城县委的领导写信汇报思想和工作情况，就在雷锋买回新衣服不久，曾收到县里领导的一封信，说希望雷锋在伟大的工人阶级队伍中艰苦奋斗，永不忘本……
这封信让雷锋的内心很不安，于是就不再把皮夹克穿出来了。
1959年夏天，鞍钢化工总厂决定在辽阳县弓长岭矿山新建一座焦化厂，要调一批人到那里参加基本建设。雷锋去弓长岭矿山建设工地后的那段日子，易秀珍心里觉得空落落的：“雷锋临走时，本来答应很快就会给我写信的，可我一连翻了七八天信箱，也不见他一个字。我实在有些稳不住神了，坚决请求领导批准我到弓长岭去。”
这年9月10日，易秀珍被批准去弓长岭工地。这些日子，雷锋同样思念易秀珍，甚至由思念产生了一点小小的怨恨。他怨易秀珍没有报名跟他来。他没有给易秀珍写信，其中就有一点赌气的意味。
雷锋参军前夕，团总支李书记问易秀珍和雷锋：在爱情问题上还有什么需要他帮助的？易秀珍脸红了，没有吱声。
1960年11月上旬，雷锋外出执行任务，顺路到弓矿焦化工厂来看望易秀珍和其他工友，焦化厂的领导和同志都十分关心地问易秀珍：“你和雷锋在个人生活问题上，需要我们帮忙吗？”易秀珍不好意思说什么。
易秀珍回忆当时的情况：“雷锋那次来看我之后半年，他还给我来过信说部队要求很严，他应该要求更大的进步。我们仍然没有捅破那层薄薄的窗户纸。”
1962年4月上旬的一天，雷锋第二次回弓长岭看望易秀珍，才知道焦化厂停产了。
多年后，易秀珍老人如此回忆：“我很吃惊，万万没有想到雷锋又回来了。我俩紧紧地握着双手，也不知道说什么，我心里有愧，很不自然地看着雷锋，他也看着我，谁也不说话，我心想，一切都晚了。我对他讲：1961年焦化厂停产，我没有选择回鞍山，想在弓长岭等你退役。今年我在弓矿机修厂被精简下放，生活实在没有着落。我又不能去部队找你，怕给你增添麻烦……”
弓矿焦化厂停工后，易秀珍被安排到弓长岭机修厂做铣工。这期间，她经人介绍结识了技术员詹恒义，于1962年2月结婚。易秀珍老人说：“雷锋这次回弓长岭的目的，我能猜透几分，但是已经晚了，我已结婚两个月了。”
雷锋也流泪了。最后，他对易秀珍说：“小易，我没想到你怎么结婚了。你应该能理解我对你的心意！我们从长沙到鞍钢，又到了弓长岭，这么长时间，我们虽然没有互相表白自己的心里话，但我们是要好的朋友……”
1962年8月15日，雷锋因公牺牲。为了表达怀念之情，易秀珍偷偷地到照相馆照了张身披白纱的照片。“当时哭肿了双眼，加上是披着白纱，照片洗出来后，我一直不敢拿出来给家人看，毕竟自己是有家的人。”
（摘自《北京晨报》）