1
拨一拨时针，1991年，黄昏时你带着我去买苹果。小摊贩阿姨跟你闲扯砍价，随便从头到脚地仔细打量你。
你付了钱，客客气气跟小贩阿姨说，水果挺新鲜的，下次再买你的。
然后你拉着我的手回家，这个小贩扭头就跟旁边买甘蔗的大叔嘀咕，你说这是谁家的女人，天天路过桥头，我瞧她月月烫头，真有钱。
你乐坏了，摸着自己的卷发，偷笑了老半天。在大波浪头流行的年代，你时髦得太过分了，太让人羡慕嫉妒恨了。
可是我最清楚，美发店连你一分钱的便宜都没占到。我遗传了你从外公那里遗传的卷发。我的三个舅舅，个个爆炸头，卷得像学校墙壁上挂着的马克思和恩格斯。只有你和小姨妈，自来卷得比烫得还有型，顶着女人们喷火的目光，穿过大街小巷。
被叫了多少年卷毛，我就抱怨你很久。度过了为鸡窝头苦恼的小学中学和大学，毕业后，我选择彻底板寸。
2
把时间拨回来一点儿。1996年，有一天回家，我发现你和我爸都不在家。是奶奶通风报信，你和我爸居然趁我初中才升高一功课不紧，一道去深圳旅游去了。一去就是十来天，可怜的我只有天天吃泡面和蛋炒饭。
等到你和我爸回家，拎回来一大摞照片。我问你们玩了什么，你挑出一张秀给我看。你站在一头大象旁边，穿着缅甸国的公主服，笑容比阳光还灿烂。你说你骑了大象，下来后老半天，整个人都还是晕的。你说大象怎么就长那么大呢，你说还喂了大象吃香蕉大象吃得可香了，你说你们还去了中英街，隔了那么窄的一条路居然是两个国家，好多怪里怪气的洋鬼子我打断你的话，你儿子在家吃泡面吃得都面黄肌瘦了，你们居然玩得不亦乐乎。
你尴尬笑了，半天才挤出一句话，还不是要谢谢你，现在长大了，听话了，我才放心。
3
再拨到1998年吧，我爸下海，做生意破产，跑到广州给一个公司打工去了。只剩你和我在家里。家里的门总是被敲得砰砰响，登门讨债的，脸色都不怎么好看，你回回支开我，让我温习。
你赔着笑脸，周旋应付。你跟他们说，都是亲戚，宽限半年就还了。但那些昔日沾过我家光的亲戚，翻脸比翻书更加快。他们把话越说越难听，你还是隐忍不发。我在卧室里都听见了，也听不下去了。我冲出来，嚷嚷，算什么亲戚啊，欠一点钱，赶着要。当时还是您先拉着我爸做这个生意那个买卖。
打发走了亲戚，你脸上还残留着笑容，叹了一口气，看着我，你这孩子，说话婉转点呀。
我说好，下回我婉转点。你去做饭，我整理书本资料。
直到我大学毕业，开始工作，你都没在我面前为这哭过。
不过呢，不管把时间拨到哪一年，你看那些国产剧，《上海一家人》《外来妹》什么的，随随便便就看哭了。
你闷闷不乐独自坐在那看电视，默默把频道换到本地台，看一个叫阿星的活宝主持人用方言讲段子。你又被逗乐了，笑得前俯后仰，几乎喘不过气。
你渴望我的陪伴，又知道我有我的辛苦，于是你选择自己陪自己。
这个时候，最艰难的日子，已经过去了。
4
你说，一家人在一起，租房都行。
曾经卖掉了房子，后来我们又买了房子，还不止一套。你终于松了半口气。我劝你说，我养个老妈，完全没任何问题，何况你还有退休金。
结果你还是自己找份工，闲不下来。
有一回，你眼中带着愧疚，突然跟我说，是我们耽误你了。我困惑不解。
隔了两天，我才搞明白。这要怪我那来借宿的同学。他们说，以我的一支笔，大学里风头出尽，写遍中央大报，教授们都吃惊，怎么后来去了个二流杂志，尽写些浪费才华的东西呢。
你真是我该怎么说呢，你真是想多了。生命中值得被写下的，反而是那些细碎的，带着温度闪着微光的事。
对于母亲来说，男孩没法像女孩儿那样，是贴心小棉袄，可以彻夜枕边谈心，有说不完的话。
不过，我在你身上得到特别重要的一样东西，那就是勇气。在父亲被生活打垮，又来不及恢复时，你兼顾了父亲的职责。纵有疾风起，人生不言弃。
5
2006年，你50岁还不到，头发已经白了一大半。不过一辈子爱美的你，不许人间见白头。
你一年一年勤快地染黑它们，让我爸给你买染发剂。我反对你染，我拿出科学依据，会致癌，不能用。你嘟囔，一头卷发，白了比别人更难看。
我无可奈何。一年最多染两次，我去给你买最好的染发剂。你同意了，我们终于达成一致。
我的小半生，拿过无数笔稿费，只有大一拿到的第一笔稿费最开心。因为我告诉你的时候，你惊讶了。你的儿子，17岁就在赚钱了。你很骄傲，于艰难中第一次开怀笑出来。
你一直假笑，敷衍人情炎凉的各路亲戚、单位同事和邻居。你要扮演坚强，我知道，你太辛苦了。因为你知道这世界就是这样，一旦被命运打败，服输放弃，心志就垮了。锦上添花和雪中送炭，向来前者多，后者少。
你对待头发的态度，就是你对自己的人生的态度。
直到我如逆水行舟，还尽我爸的欠债。你总在跟我说谢谢，说拖累，说不能给我更多。
扶你去医院做检查高血压，你甚至不敢一个人去，害怕这城市太大，会迷路。当你老了，我真正长大了。
6
树叶绿了又黄，花儿谢了又开，四季往复，门前老树，院里枯木，时间都去哪儿了？嗯，时间哪儿都没去，在你心里，在我心里。
从前你说，我只是听着，或者不耐烦地走开。如今，我终于长到了可以跟你谈人生的年纪。
去年的某一天，我们坐在沙发上聊天。你被某个话头，触动心肠，忍不住滔滔不绝诉说起来。你倾尽大半生的苦水和哀伤，走过的路，经过的事，多少绝望和无助，好似长江的流水。我给你递面巾纸擦泪，整整用掉了一大盒。
直到你回去睡了，坐在深夜的黑暗里，我很久都无法平复心绪。
一切归结下来，不过是一个“爱”字。我想，当着你的面，我大概今生都说不出口来。
好在，我可以写下来。就让我在纸上认认真真对你说一次吧。我爱你，深深地。
（实习编辑：葛润）