文／ 双人旁
他这一生给她带来所有的幸福和痛苦——加西亚.马尔克斯
故事从什么地方说起呢？就从那两颗柿树开始吧！柿树原本不止两棵，至少应该有八棵，那是房子建成时爷爷亲手种的。用爷爷的话说：“你奶奶牙不好，最适合吃柿子了。”后来由于成活率死了几棵，再后来奶奶嫌柿树太多影响门前的菜地，又砍了几棵，最后只留下靠近大门的两棵。一东一西地守着，十分对称。
奶奶家有副躺椅，我爱在树下躺在椅子上与奶奶聊天。若是夏天，你就得不断调整椅子的位置以躲避阳光。风一吹坚硬的叶片哗哗作响，树叶间传出声嘶力竭的蝉鸣。奶奶说过无数次：“柿树可是好东西，能吃几辈人。”嗯，这是真的。邻村有两棵不知多少年的柿树，枝杈四散，依旧苍健，一到秋天树上红彤彤的一片。每次经过那我都会憧憬我家柿树百年之后的样子。十几年过去了，两棵树长得顶多有碗口粗。别看人家身材苗条，若是遇上好年份再加上主人的悉心照看，秋后每棵树能结满满一筐果子。老人自留一部分，余下的一部分全部留给儿孙。柿树下奶奶经常抱怨：“我这一辈子什么都没给你们留下，将来我走了想给你们留点东西做念想都不行啊！”“您怎么没留下东西，这不是有两棵柿树吗？能吃好几辈人呢，比什么东西都好。”“难留啊！”奶奶叹了口气。
不就两棵柿树吗，为什么留不下呢？我当时想不明白。
直到爷爷奶奶去世，我明白了：不是留不留的问题而是愿不愿留、谁留的问题。掌握权早已不在爷爷奶奶手上了，留不留取决于儿子们。
后来爷爷病了。瘫痪和阿兹海默症让两位老人晚年既糟心又遭罪。爷爷受罪奶奶陪着受罪。奶奶照顾了爷爷五年。五年里爷爷认不出奶奶，整宿整宿地说着胡话；五年里奶奶没有睡过一天好觉，不知暗夜里垂泪湿了多少头巾；五年里前两年奶奶身体还算硬朗，后来腰越来越弯、身体越来越瘦、喘气声越来越粗……；五年里奶奶很少踏出家门，每天侍弄完爷爷一个人坐在门前，只有两棵柿树陪着；五年里奶奶对爷爷照顾得无微不至，无论什么都先给爷爷；五年里奶奶也曾对爷爷大动肝火，恨不得爷爷立马死去；五年里无人照管的柿树结出的果子越来越少、品质越来越差。
最终奶奶走在了爷爷前面。人们都说奶奶是累死的，如果没有爷爷的拖累奶奶至少还能活十年。半年后爷爷也走了。
小时候一直以为死亡都是发生在别人身上的，与自家人无关。小时候一直害怕死人，听到哪家死人了立马躲得远远的，天一黑便不敢出去。
可当死亡真正来到身边时，是措手不及还是难以接受？我眼睁睁地看着爷爷在我眼前离去。前一秒钟还在呼吸，后一秒钟头就垂了下来。感觉不到恐惧，我双手扶在爷爷肩膀上，嘴里叫着：“爷爷、爷爷……”手在抖、大脑一片空白……
奶奶去世时我不在家。事后姑姑对我爸说：“头天夜里我就觉得咱娘的后背发凉，我问咱娘觉得舒服不舒服，咱娘说没事。”第二天中午人就不行了。
我回到家时，已是奶奶去世的第二天。掀开盖在遗体上的银色毯子，奶奶比一个月前更瘦了。这还是十几年前的奶奶吗？那是我在奶奶家住，每天晚上睡觉时奶奶都会把一只手放在我肚子上，随着我的呼吸一上一下地起伏着。有时玩心上来了故意憋着不出气，好长时间奶奶感觉不到我肚子上的起伏，朝我这边望了望，我忍不住笑出了声。
让爷爷再看一眼奶奶吧！看到奶奶躺在那，爷爷哭了!你能想象身患阿兹海默症的爷爷五年里认不出奶奶，那一刻哭得多么令人心酸吗？
那天夜里奶奶一直在忍，她是想通过死亡彻底解脱啊！几年来她不止一次对我说过：“活着就是受罪啊，有什么意思。”她想过自杀，她之所以活着完全是为了爷爷和儿女们着想啊。她怕死后爷爷受苦，她怕死后给儿女们添麻烦。她有怨言、她曾大动肝火。她从未想过自己，血肉耗尽了，心操碎了，终于可以倒下了。有时候死比活更容易！
每次回家我都会去看看爷爷、陪奶奶说说话。从现在说到过去、从过去说到现在，奶奶不厌其烦地说，我也不厌其烦地听，奶奶需要一个倾听者。说的最多的就是爷爷。她说：“你爷爷之所以变成现在这样都是年轻时累的啊。大冬天的，拉着几百斤的货走几百里地，晚上累了就在路边支个帐篷睡觉，饿了就自己在路边支个小锅喝口热汤。除了送货还要去做河工，几个人抬着几百斤重的石头上上下下……真是受了一辈子罪啊！”每每听到这些心里都会发堵，忍不住回头看看爷爷。爷爷靠坐在椅子上一动不动、一言不发、眼光涣散，他已经不认识我了，他在想些什么？
爷爷走后，我只去过一次老房子。门没上锁，门上的粉笔画痕开始消失，推开门进去，满地破烂、满院杂草、满头蛛网。这里没什么可留恋的了。
门前的柿树，如奶奶所说终究没留住。两棵树一家分给了三叔家，一棵分给了我家。三叔家的树奶奶走后没多久就被砍了，我家的爷爷走后没多久也被砍了。砍了，找谁说理去？你不在家，甚至你连哪一天被砍的都不知道。再看一眼，我和奶奶曾坐在那说话的地方。那里连一丝痕迹都没留下，仿佛这里从未有过柿树。
死亡让爷爷奶奶的东西渐渐消逝，时光将他们慢慢变成另一个时代，直到忘却……
从那以后我再也没有去过老房子。每次经过那里都只远远地看一眼，对我而言柿树没了，那房子也就失去了灵魂。
去年夏天，我重走了小时候爷爷拉着我走过的那条路。路还是那条路——土路。路边的荆条十年间被割了一茬又一茬，永远也不会长大。
十年前泉河上的桥还未建成，人们来往两岸需要渡船。
十年后那桥身已是雨渍斑斑。
十年前奶奶问我：“一路上帮你爷爷推车了吗？”我摇摇头说：“爷爷让我坐了一路。”
十年前天未泛白，我随着爷爷一起出发，爷爷拉着车，我坐着。
十年前一襟晚照打在爷爷身上，爷爷拉着我回到家。
十年前爷爷拉着人力车，十年后我骑着电动车。
……
多少辛酸不可告人 光阴你是否已不再等……
（实习编辑：葛润）