作者：王安忆
第一章
--------------------------------------------------------------------------------
1．薇薇
薇薇出生于一九六一年，到了一九七六年，正是十五岁的豆蔻年华。倘要以为她母亲王琦瑶漂亮，她就也漂亮，那就大错特错了。薇薇称不上是好看，虽然继承了王琦瑶的眉眼，可那类眉眼是要有风韵和情味作底的，否则便是平淡无趣了。而薇薇生长的那个年头，是最无法为人提供这两项的学习和培养。她难免也是干巴巴的，甚至在神情方面还有些粗陋。那些年头里，女孩子要称上好看，倒全是凭实力的，一点也掺不得水。薇薇显然不具备这样的好看的条件。她时常听见人们议论，说女儿不如母亲漂亮，这使她对母亲心生妒忌，尤其当她长成一个少女的时候。她看见母亲依然显得年轻清秀的样子，便觉着自己的好看是母亲剥夺掉的。这类议论对母亲也是有影响的，那就是使王琦瑶保持了心理上的优势，能以沉着自若的态度面对日益长成的女儿，而不致感到年岁逼人。薇薇刚长到能穿王琦瑶的衣服的时候，就开始和母亲争衣服穿了。有时候，王琦瑶分明出于好心，说这衣服对她太老成，她反而更要穿那衣服，似乎母亲是心惊叵测。家里有两个女人，再没个男人来解围，事情是真难办。倘要以为这个没有父亲的家庭会受到种种压力，那也大错特错了。人们虽然会对她们嚼些舌头，可却从来没有麻烦过她们什么，甚至还有些怜惜和照顾。她们的麻烦尽是自己找的。如同所有结成对头的女人那样，她们也是勾心斗角的一对。一九七六年，王琦瑶是四十七岁，看上去至少减去十岁，和女儿走在一起，更像是一对姐妹，也是姐姐比妹妹好看。但好看归好看，青春却是另一回事，怎么补也补不过来，到底是年轻占些便宜，有着许多留待享用的权利，不争取也是归她。所以，王琦瑶对女儿也是有妒意的，薇薇呢，便也有了她的优势。总之，这母女俩的优劣位置是可转换的，决定于从哪个角度看问题。
每年的大伏天，王琦瑶晒霉的时候，打开樟木箱，衣服搭满了几竹竿，窗台上则是各色皮鞋。满屋子都飞扬着细小的灰尘，在阳光里上下沉浮。薇薇就像踩高跷似的，将每一双皮鞋都套在脚上拖一圈。开始的时候，她的脚只能占个鞋尖，走两步就要摔倒。后来，她的脚长起来了，一年比一年地容满了这些高跟鞋。箱子底的抽了丝的玻璃丝袜也叫她惊奇，把手伸进去，再张开，对着太阳，看那蝉翼似的玻璃丝。她的手也一年一年长大，最终将那丝袜彻底撑破。还有那些缀了珠子的手提包，散了串的珍珠项链，掉了水钻的胸针，蛀了洞的法兰绒贝蕾帽。都是箱角里的物件，虽是七零八落，却也凑合成了一幅奇光异色的图画。这幅图画在这大太阳天里，是有些暗淡，还有些灰心丧气的，就像那种剥落了油彩的旧油画，然而却流露出华丽的表情。薇薇将这些东西全披挂起来，然后去照镜子，镜子里的人不是人，是妖精。她一边做着许多她以为是坏女人的姿态，一边笑弯了腰。她想象不出母亲当年的样子，也想象不出母亲当年的那个时代。今天的景象再是索然无味，因为是她的时代，所以还是今天好。薇薇有时候故意将母亲的这些箱底弄坏一点两点，从皮领上扯下几撮毛，缎旗袍上勾出几根丝，等着母亲来骂她，好和王琦瑶顶嘴。可是，日落时分，母亲收东西时，却不是每次都发现，即使发现，反应也很淡漠。她将那破绽处迎着光线仔细看着，然后便叠好收起了，说；谁晓得还穿着穿不着。薇薇不觉也感到了黯然，甚至还有些可怜母亲，起了自责的心情。这心情不是出于同情和善解，倒是来自青春的狂妄，觉着世界都是自己的，何苦去欺那些走在末途的老年人。在他们眼中，只要年长十岁，便可称得上老人了。有时你听他们在说“老头子”“老太婆”的，其实那不过是三十多岁的人，四十多岁的人就更别提了。
但薇薇时常会忘记自己的优势，内心是有些自卑的。年轻总是这样，因为缺乏经验，便不会利用自己的好条件，而且特别容易受影响，不相信自己。所以，薇薇就变得不愿意和母亲一起出门。母亲在场，她止不住就流露出丧气的表情，使她平淡的面目更打了折扣。小些的时候，对母亲的倚赖还压制着挫败感，渐渐大了，所谓翅膀硬了，倚赖逐步消退，挫败感便日益上升，变得尖锐起来。一九七六年时，薇薇是高中一年级学生。她照例是不会对学习有什么兴趣的，政治上自然也没什么要求。她是那种典型的淮海路上的女孩，商店橱窗是她们的日常景观，睁眼就看见的。这些橱窗里是有着切肤可感的人生，倒不是“假太空”的。它是比柴米油盐再进一步的生活图画，在物质需求上添一点精神需求，可说是生活的美学。薇薇这些女孩子，都是受到生活美学陶冶的女孩子。上海这城市，你不会找到比淮海路的女孩更会打扮的人了。穿衣戴帽，其实就是生活美学的实践。倘若你看见过她们将一件朴素的蓝布罩衫穿出那样别致的情调，你真是要惊得说不出话来。
在那个严重匮乏生活情趣的年头里，她们只须小小一点材料，便可使之焕发出光彩。她们一点不比那些反潮流的英雄们差劲，并且她们还是说的少，做的多，身体力行，传播着实事求是的人生意义和热情。在六十年代末到七十年代上半叶，你到淮海路来走一遭，便能感受到在那虚伪空洞的政治生活底下的一颗活泼跳跃的心。当然，你要细心地看，看那平直头发的一点弯曲的发梢，那蓝布衫里的一角衬衣领子，还有围巾的系法，鞋带上的小花头，那真是妙不可言，用心之苦令人大受感动。薇薇的理想，是高中毕业后到羊毛衫柜台去做一名营业员。说实在，那阵子的选择很有限，薇薇也不是个好高骛远的人，她甚至都不是个肯动脑筋的人，对自己前途的设想，带着点依葫芦画瓢的意思。这点上，她也不如王琦瑶，当然这也是时代的局限性。总之，薇薇是淮海路上的女孩中最平常的一个，不是精英，也不是落伍者，属于群众的队伍，最多数人。
9