我想他应该是出生在一个缺少浪漫的灰色年代，一个黯淡而不见生动的枯槁岁月，一点点的摇曳都可以带来许多惊喜与闪光。
大概与那个时代的精神风貌及他的自身阅历有关，他很稳重内敛，他不喜欢我的嚣张我的任性，要我懂得“凡事预则立，不预则废”，做到未雨绸缪。可是他不知道这样做我很累，结果及过程都预测好了，安稳得让我觉得一切都很程序化。
他对我期望很高，给了我一双沉重的翅膀，让我像一只孤独的大雁，疲惫地飞翔。我很努力地学习，可总达不到他希望的成绩。我为他放弃了我本该拥有的激情与活力。
从不表扬我，即使我拿了稿费、获得了荣誉证书。有一次我看到席慕蓉的一句话：“青春的无暇与无邪，就在于它的一去而不复返，可遇而不可求。”我意识到我已经背离了青春的道路，背离了我的梦想。
他是教师，总喜欢说一大堆的话来教训我，他告诉我不懂一件事就不要说它没有道理，告诉我无论受多大的委屈都得退一步海阔天空。我没有说我不喜欢这种处世基调，就因为他是我那很辛苦也很敬业的父亲，他的话我不想违背。
我记起了一些童年往事。他让我骑在他肩上带我去看马戏，买很多小字本让我一笔一画地练字，灰蒙蒙的雨天带我去很远的地方爬山。他认为这样可以让我高兴，让我拥有一个可以回忆的童年。可是他从来就不知道我不喜欢看马戏，不喜欢练字爬山，我更希望和小朋友一起自由地嬉戏玩耍。
我很想鼓起勇气对他说，如果没有他的束缚，我依然可以不改变初衷；没有他的导航，我依然可以不埋葬向往……
可有一天我翻他的抽屉，发现里面放满了我大大小小的照片。我伫立了很久，突然明白我就是他的希望他的梦想，就像去看海是我的梦想一样，我们都在努力地去实践，只是我们都没有站在对方的角度替对方想想。
以前，我总觉得，我们之间有条河，我在这边，他在对岸。
现在，我才知道，对岸的不是他，他是为我摆渡的。只是，我衷心地希望，有一天，他能递一支桨给我，让我们一起来掌握方向。
名师点评
写“碎”生活其实并不是要拷贝生活，打着“实录”“拷贝”旗号的东西，其实多半都是杜撰的。所以，具体琐碎的生活细节，其实是要淡化背景甚至淡化时间地点人物乃至事件的。这种淡化的作用就像绘画中的皴染、音乐中的和弦、舞蹈中的虚张声势，能给读者以更加真实的生活体验，就像寓言故事和童话故事，没有一件是真实的生活事件，但却没有一个不是生活的真实反映。本文对生活的表现就突出了这样一个特点。所写内容，可能没有一件是真实的生活，但却没有一件不表现着生活的真实。读这篇文章，既像是在阅读生活，又像是在阅读自我；既像是在人生征途上的跋涉，又像是在聆听智者的睿语。这一切的特点都来自于对生活矛盾性、人性矛盾性的揭示，即所谓艺术的真实