文/杨立国
当灵感驱使我要写这篇文章的时候，我的耳畔一直萦绕着清脆悠扬的钟声，那是儿时故乡生产队的钟声，那钟声不是随随便便就能听得到的。记忆中的钟,是当时生产队的一大重要物件，它的外形酷似农村老者戴的毡帽头，顶尖部由一根铁丝连接着，高高地挂在生产队队部的显要位置，听说它的材质是废弃的炮弹头，别看它重重的青黑色的，但要敲击起来，那清脆悠扬的声音能传得很远很远。
小村寂静，朝雾蒙蒙。是清脆悠扬的钟声打破了小村的宁静，第一遍钟声是提醒农家早炊做饭的，当第二遍钟声骤然响起，社员们便拿起农具上工劳作。傍晚时分，残阳如血，寂静的小村又响起了钟声，那是召唤社员们前去开会的钟声。
每逢端午节、中秋节和春节的时候，生产队都要给社员们分发猪、牛、羊肉和白面等福利，没等生产队那利好悦耳的钟声敲响，欢呼雀跃的孩子们就已早早地集聚在生产队的院子里，等待着那难得一见的稀罕物。数日平常村里的钟声要是响了，那肯定也是分发东西的利好消息，或者分粮食或者是老病死掉的牛马肉。儿时故乡那清脆悠扬的钟声，是号角是命令是利好的福音啊。
一九六九年备战备荒形势吃紧，村里搞突袭战备演习。午夜时分，生产队的两个社员，奉命抬着钟在村子里一边走一边猛烈地敲钟，并高喊“全体民兵快到村里集合，其他人员快进防空洞······”
不知真假的老百姓一下子乱了套，孩子哭妇女叫，鸡鸣犬吠好不紧张。邻居家的患病的爷爷被儿孙们背进防空洞后，哭天抢地着一定要爬回老屋，穿上他的装老衣裳（寿衣）以备不测。一场虚惊过后，惊魂未定的人们这次领教了夜半钟声的可怕，生产队的钟声不一定都是福音。
光阴如梭，世事沧桑，儿时故乡的村落老屋早已旧貌换新颜，生产队的队部、大钟、牛马棚更是不见了踪影，唯有那渐行渐远的钟声，时常在我的耳畔萦绕回响