娘过年就七十了，身体倍棒，吃嘛嘛香，只是有点耳背。娘每天都在自己的阵地----灶前锅后忙碌着，日复一日，年复一年，并乐此不疲。用她自己的话说“小车不倒只管推”。娘生于上世纪五十年代，历经过大跃进、文革、自然灾害那段特殊的岁月，过惯了恬淡清贫的生活。如今虽然条件好了，娘仍然很节俭。娘姊妹七个，由于家中孩子多，生活极度困难。又因为姥姥姥爷重男轻女思想严重，本该上学的年纪，却承担了照顾弟弟妹妹的任务，一天学堂也没进过，连她自己的名字都不会写。娘的手很灵巧，纺花织布、裁衣做被、绣花做鞋样样精通。困难时期家里粮食不够吃，娘小时候没少上树摘槐花、榆钱。
有一次枯枝断裂，娘从树上摔了下来，可能是心理产生阴影，以至于我小时候经常看着我不让爬树。我上树掏鸟窝，有时也在树枝上休息都是背着娘偷偷进行的。娘嫁到我家第二年奶奶就病故了，爷爷逃避现实去了天津干活，那时候叔叔姑姑还很小，于是二十多岁的娘不仅是她们的嫂子，实际上也成了他们的娘。尤其是姑姑，当时只有七八岁，对娘十分依赖，走到哪撵到哪，就连娘回娘家也跟着。以至于事隔多年，姥姥家的邻居仍能准确地说出姑姑的名字。娘在他们小时候为他们洗衣做饭，长大后为他们出力盖房，操劳他们的婚事。娘为这个家操碎了心。
叔叔和姑姑成家立业了，我和妹妹也长大了。娘和爹商量着主动放弃家中的宅院，找大队新划了庄基地。可抓阉时运气不好分到了一个大坑，那时候干活全靠人力，娘和爹用了两年时间用排子车硬是把一人多高的大坑填平了。光排子车就用坏了两辆，鞋子磨破了不计其数，肩膀上的红肿就没有消过。他们又自己脱坯、烧砖，硬是凭着自己勤劳的双手为我和妹妹营造了一个温馨的家。娘虽然没有文化，但对我和妹妹上学十分上心，经常向老师和同学打听我的学业，隔两天还要查看我的作业，虽然看不懂上面写些什么，但能看出我字写的好不好，态度认不认真，一旦发现我字体了草，敷衍了事就会撕下来让我重做。贫贱夫妻百事哀，我的印象中自从我家盖新房后，家庭一度十分困难，有时几十元的学费也拿不出来。爹是个急性子，有时一发愁就让我们退学。每次都是娘舍下脸面去向亲戚或邻居借钱。我现在有一份体面的工作，真得感谢娘的坚持。有好几次我都想辍学减轻家中负担，是娘一次次用言语说服我，用行动感化我，最终化作学习的动力一路坚持了下来。
印象最深的是娘给我雪中送炭的事。当时我在十余里外的镇子上初中，平时都是半个星期回家一次带干粮，那几天几乎每天都在下雪，天出奇的冷，路上冰冻十分光滑。正在我饭尽粮绝，一筹莫展之际，娘一瘸一拐地来了，不仅为我送来了食物，还给我带来了浓缩了母爱的娘一针一线纳的鞋，使那个冬天我感觉不再寒冷。看着娘满身泥渍，我知道娘这一路走的很艰难，一定没少摔跤，感动得我热泪盈眶。
我和妻子都有工作，刚参加工作那会都教初三毕业班十分忙，顾不上照顾孩子，于是娘又成了我女儿的娘。女儿是娘一手带大的。不会骑自行车的娘，五十多岁时，为了接送孙女上下学，硬是学会了骑三轮车，解决了我和妻子的后顾之忧。我参加工作第二年爹重病卧床，我身在外地只能每周回家看望一次，当时带着初三毕业班又不能请长假，直到爹去世实际上我没尽多少孝心，是娘端茶倒水、端屎端尿把爹侍候走的。每当想到这些我总觉得枉为人子，心里对娘感激涕零。娘很善良，不管对亲人、邻人都很和善，一辈子没和谁红过脸。三妗子智力有障碍，是娘一直负担着她一家的针线活计。表弟摔伤住院，娘去伺候了半个月。爹走后我欠了不少外债，娘一直一个人在家坚持种地，帮助我还债以减轻我的压力。一直持续了好几年，直到女儿出生才把地转租出去，把娘接过来照顾女儿。娘很迷信、很虔诚，以前在老家时每逢初一十五都烧香化纸，现在住楼房了，不让她再点纸了，但母亲不管多忙，初一十五烧香雷打不动，我们也不拂母亲的心意。每次磕头都将地撞得梆梆响，嘴里嘟念着“保佑全家平安无事，保佑孙女好好学习”，如此重复好多遍，恐怕神仙遗忘。
逢遇特殊情况，诸如孩子升学考试，妻子生病住院母亲随时上香。虽然我们都是无神论者，但母亲这点寄托，我们并不点破。有时我还会故意说，事情办的很顺利，多亏了母亲求神祷告。年老的母亲爱唠叨，我深知人老话多，树老根多的道理，有时间就陪母亲聊会天，在这方面我妻子做的更好。相同的话题母亲重复好几遍了，妻子也不厌烦，很有耐心有涵养，婆媳关系十分融洽。如今母亲老了，我和妻子都劝她多休息，少操劳。可她坐不住，她说你们干的是大事，我干这点家务累不着人，就当锻炼身体了，我也要为这个家发挥余热。她依然整天忙个不停，累并快乐着。母亲没有高深的知识，却深明大义；没有让我成为“富二代”“官二代”，却教给了我做人的道理；没有惊天动地的壮举，却用勤劳的双手为我操持这个家。谁言寸草心，报得三春晖？祝愿母亲长命百岁，幸福安康。