文:启言
老屋承载了太多的记忆，所以老屋永远是温暖的！
故乡于我们是那么的熟悉，却又是总是那么的遥远。熟悉到清楚的记得拐几个弯，爬几道坡，哪个梁上有几孔窑洞、几套院，却遥远到几年、甚至几十年摸不到那养人的黄土，看不到那道散卧着土窑洞的梁，嗅不到那醉人的空气，感受不到那亲切的暖。故乡在深深久久的思念中慢慢酿成了浅浅的殇。
初七中午家庭聚餐后，我和二姐、弟弟、弟媳、妹妹终于踏上了漫长的回家路（大姐因有事未能回去）。促成此次回家的原因有三，一来，昨天刚刚知道村里一向身体康健的大伯病倒了，一会清醒一会糊涂，想回去看看；二来，村里一乡亲初五突丧，弟弟妹妹和其女儿有交，去吊唁一下；三来，顺便看看搁荒了多年的老屋。
多年没有回去，但对于偏远乡村败落这一大趋势，我们是有足够的心里认识，对于老屋的荒凉我们也有足够的心里准备。我家是最早从村里走进城里的人家，自从无人居住后，老屋就慢慢破败坍塌，逐渐呈断壁残垣状，直至前几年院子彻底被集体平摊造了地，我的老屋不知究竟成了什么样。
大概因为是深冬时节的缘故，故乡比以往任何时候更加的苍凉，踏上村路就再也没有看到人影，除了黄土高坡上呼呼的风声，便是我们自己的对话声，此刻“荒芜”是我想到最多的词。触目所及的不是深褐色的枯枝败叶，便是老黄土色的残墙破洞，如果不是枯草掩着的曲折村路上停留着两三辆汽车的话，这里根本就是荒无人烟。
两梁夹角处的村中间是昔日村中最热闹的地方，就着地势自上而下四排院子绕沟形成半包围圈，虽不豪华，却也整齐，如今被废弃的窑洞成一个个裸露的黑洞与萋萋枯枝对望。除了风的呜咽竟然觅不到一点别的声音。
透过一人多高的枯枝败叶追寻位于最下层母校的踪影，五个黑漆漆的大洞敞在脚下的沟边，前面一样是沉褐色枯草与深沟，通往学校的路也已被荒枝遮掩，觅不到踪影。沉寂，死一样的沉寂！如果不是亲历谁又能相信这就是当年村里最热闹的地方？
拐道东边的麦场，总算看到了人影，堂哥和两个乡亲靠在村民兵连的门口晒着太阳。看到堂哥分外亲切，与堂哥一起回了场边家中，哥嫂是勤快人，里里外外收拾的干净清爽，院子里晾着金黄的玉米，大门口是整齐的柴垛，这样的环境颇让人安适。看了大伯，令人欣慰。哥嫂照顾的好，大伯虽然不能行走但精神很好，与哥嫂拉了一会家常，便寻着老屋而来。
老屋在村子的最西边，顺着村中唯一的大路一直向西，在路尽头下望，跃入眼帘的是一道长长的黄土切面，一袭红土层斜贯其中，美丽、大气，在一袭深褐色枯草掩着的黄土沟梁上切面是如此的显眼，阳光照耀下仿佛闪着熠熠的光芒。截面下方一排三孔土窑洞并列，孤独、寂寞，似乎还有些悲壮，然而却又是那样的温暖，这就是我的老屋。
它就像一个巨人安静地、平和的肃立在这黄土高坡的一隅，淡然的审视着对面的七沟八梁，看着草木从荣到枯，再从枯到荣。它安静的、平和的肃立在这黄土高坡的一角，默然的迎着悲鸣的风，迎着凄冷的雨，在岁月中苍凉着，也在岁月中倔强着，这就是我的老屋。
感谢上帝，虽然给了我们安全的方方正正院子没有了，虽然给了我们无限乐趣的院内院外的各种树木没有了，虽然两边的侧屋没有了，但三间主屋还在，父亲留给我们的老屋还在，我的家还在。
顺着满是荆棘的羊肠小道一直向下，便到了老屋门前。尽管被枯草包围，但老屋门前一片平整，开阔的视野，壮阔的背景，使得老屋少了几许颓败与苍凉，却多了几分雄宏与霸气。
扒开荒草走近老屋，看看屋里，摸摸还较完整的泥墙，亲切感油然而生。门窗早损，但泥坏窗垛与土炕基本完好，屋墙出乎意料的干净，我甚至疑心我的老屋与他的主人——我的父亲品格一样，自带正气，历岁月而不沾染，经风雨却更加坚强。
来回逡巡，无意中发现当屋边上的泥墙缝里有一个圆形小洞，洞口堵着大团羽毛，显然是什么鸟在此筑的窝吧。突然就很满足，这个曾经给了我们温暖，护佑我们成长的家，如今又给了小鸟一个遮风挡雨的
地方。原来我的老屋虽然残败但一直都是那么的温暖。屋前有百花，沿下有瑞鸟，我的老屋因为有爱，所以一点都不孤单。
“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风，还是东南风，都是我的歌，我的歌……”，老屋在嘹亮的歌声中渐行渐远，但老屋像一座丰碑屹立在我们的心间，它记录着岁月的沧桑，也见证着时代的变迁。
无论何时，老屋的记忆永远都那么鲜活、那么温暖…