文:胡殿红
前几天在和孩子交谈中，我谈到了秋收的辛苦，农民的不易。孩子反问道：“有何不易，不就是蹲在田间地头抽着烟等机器，玉米棒子脱粒晒干后卖到收购点吗？”一句话令我语塞。现在的秋收的确省事，可我说的二十多年前的秋收孩子何曾见过？二十几年前我也是秋收的一把好手。相对于夏收而言，我更喜欢秋收。因为秋收不用抢收，拉的战线比较长，不用披星戴月、风餐露宿，一切都显得那么淡定从容，有条不紊。当一个个饱满的玉米穗外衣变黄，头向下低垂的时候，秋收正式拉开了序幕。我们这儿掰玉米很有特色，玉米秆长着掰棒子。每个人都穿着长袖衣服，手里拎着尿素袋子，一人占两列并排着往前掰着走，当塑料袋装满时背到三马车上倒进车厢继续掰。当车厢倒满时往上摞两三层装满棒子的塑料袋才往家送，卸到院子里继续去拉。我们掰的棒子是带着外衣的，掰的速度极快，一个成年人一天可以掰一亩多。这其间有诸多的不易，玉米叶子划的手上、脸上全是伤，一洗脸就火辣辣地疼。
四五亩地的棒子在院子里堆的像小山似的。 白天辛苦一天，晚上也不得清闲，吃过晚饭后，人们会把电视机搬到院子里，一家人围在一起剥玉米，用手将棒子外层的衣服层层去掉，只留下里层的四五片叶子，作为一个干活老手，我可以不看棒子，边看电视边剥外衣，干的那叫一个稳、准！然后将剥好的两个玉米叶子系在一起，或者像编辫子一样，将数十个棒子串在一起。
最后一道工序就是上树，先在树干上一人高的地方用铁丝固定一个短木棍，然后将系好或编好的玉米一圈圈往上搭，由于离地面高既可以防鼠盗，又可以防猪、羊的祸害，又由于挂起的玉米间隙大，很容易晒干。一般情况下一直可以挂到树干的顶端。如果树冠较大，树枝上也可以挂上一些，那就得先挂树枝，再挂树干了。远远望去一树金黄，好像穿了黄金凯甲的巨人一般。剥下的玉米外衣可以扔到附近的沟渠或坑里发酵沤粪。最辛苦的要数锛玉米秆了，一米多长的木柄上安一个明晃晃的刀片，人要弯着腰，左手扶着玉米秆，右手轮起锛子对准玉米根部，一锛下去连根去掉干脆利落，地上只剩下三四寸的一小截，如果留的过长就不合格，犁地时还得把它们一一捡出来，因为留的太长犁地时翻不下去。这个活需要臂力，几亩地下来，胳膊肿得就抬不起来了，手上的血泡磨了一个又一个。由于父亲病逝的早，家里就我一个男劳力，锛玉米秆的时候简直是人间炼狱，生不如死。放倒的玉米均匀的摊在地里凉晒，隔三四天后，翻过来晒另一面，这样水分蒸发快，重量就会减少很多。然后用三马车把半干的玉米秆一车车拉到寻好的沟边或坑里，有时能沤出一大堆粪，有时冬天被哪个冒失鬼一把火就点着了，只留下一堆灰烬。
那时拖拉机少，轮不到犁地的只有焦急地等待。待地犁完，耙平后，需要扒畦沿，先选两根一样长的高粱秆制作标准，在地两头各插一根铁棒，中间系上细绳拉紧，用铁刮子向线下刮土，一边刮完后转过头向另一面刮，两边均匀刮完土，一个又大又直的畦垄就成了，然后用高粱秆在地两头量同样的距离，将两根铁棒插下刮下一个畦垄。当刮到和别人临界时，刮的畦垄会特别大，非常醒目，四边就像城墙一样，中间就是自己的领土。播种比较省事，只需要播种完后将拖拉机辗压的畦垄重新刮一下就可以了，否则浇地的时候会跑水。紧接着就是浇地，队里就一口井，由于负荷过大还轮换着停电，一方地浇下来需要十来天，于是抓阉决定浇地顺序，好在国人习惯这种土办法，虽非法律条文，但人们执行得一丝不苟。如果播种后下一场雨，那就是天降祥瑞，皆大欢喜了。隔几天嫩绿的麦芽一个个破土而出，由针尖变成线头，由嫩绿变成葱绿，当地里出现一片片绿油油的麦苗时，秋收就宣告结束了。
秋收对于我来说已渐行渐远，但作为一代人的秋收记忆，每年到秋收时，我仍会想起秋收时的往事。从收到种只需要一个月的时间，而我从学习到收获却穷尽一生，需要用毕生的精力去探索、去辛劳、去跋涉……