作者：赵大年[满族]
黄裁缝有个美丽的名字，叫黄秋萍。她今年52岁了，满头乌丝，身体也没发福，腿脚轻快，走起路来一股风，从背影看上去，好似30郎当岁儿的大嫂。正脸细看，眉清目秀，高鼻梁，绞过脸，面皮白净，只是眼角布满了细密的鱼尾纹，记载着她的年龄。她极懂礼貌，从不正面冲人说话，总是微微地眯着笑眼，半低着头，半侧着身子，细声细语，不正眼瞅人，不挡人家的道儿，不把唾沫星子喷到人家脸上。如若坐着，无论室内有没有男人、客人，她也决不会叉开腿，更不敢跷起二郎腿，这是从小养成的规矩，从当姑娘时开始，偶一失态，母亲的巴掌便打在了腿上。但这个黄裁缝也有短处，就是不肯张大嘴，不肯露出牙来，因为她的牙齿有点发黄，牙缝儿发黑，是抽烟薰的。出于礼貌，她不愿意叫别人看见自己的黄牙板儿，总爱抿着嘴说话，绷着腮嚼饭，习以为常了，倒给自己添了几分矜持的神态。她也想把牙弄白，用青盐擦、牙粉蹭，一天早晚儿两次刷牙漱口，可就是不肯戒烟。“悖氚俚娜死玻菇淠募易友只抽滤过嘴的吧。”她常这样宽恕自己，又总把过滤香烟说成滤过嘴。
这天，公元一千九百八十一年八月十日，是高等院校刚刚进行过毕业考试的日子，也是孙中山先生领导的革命党推翻满清王朝、辛亥革命70周年纪念即将到来的日子，黄裁缝受了她母亲的慈命，由她儿子张兴领着，走进了丁字胡同的一座红漆大门。丁字胡同，顾名思义，这是一条东西走向的胡同通在了一条南北走向的胡同上，这两条胡同的总体像个丁字，一共3个胡同口。这个大红门在东口上，坐北朝南，堂堂正正。黄裁缝的娘家就住在南口的一所大杂院里。她是昨儿晚上从东城区自己的家里坐公共汽车回到娘家来的，吃过了晚饭，向侈妈报告了两个好消息，就被她75岁高龄的老母拽进里间屋，娘儿俩又哭又笑地整整谈了半宿体己话儿，今天一大早儿，黄秋萍在老母的监督之下，着意梳妆打扮了一番，才由她28岁的独生儿子张兴领着进了大红门。从娘家的大杂院到大红门，只有150步，拐弯儿就到，为啥还要儿子领呢?这……嗳呀，原因好几层，最显见的，因为张兴是这座大红门里的汽车司机。
其实，15年前，黄裁缝曾多次进过这座大红门。只是15年间，这座大红门里又更换过两次主人罢了。所以今天早起，她用青盐擦了一遍牙，对着镜子拔掉几根白头发，轻轻地抹了点儿桂花油，把并不太多的乌发梳理得服服帖帖，一丝不乱；又遵照老母的慈命，翻箱倒柜，找出来32年前一件阴丹士林布褂子，穿在身上，配了一条藏青色的竹布撒腿裤子。一双白袜子和那千层底的圆口黑布鞋。虽然衣裳并不合身，发紧发瘦，更不时髦，但却对大红门里的新主人赋有某种特殊的涵义。这种涵义，小伙子张兴是不明白了，他只觉得妈妈和姥姥今天有点儿怪。
黄秋萍是个单干的截缝。她既不属于哪个国营服装厂或裁缝店，也没参加集体所有制的街道缝纫组。她丈夫张铁腿是个蹬三轮车的工人，能吃能喝能出汗，起早贪黑不着家，每夜回来，总要脱下几件难洗难补的脏衣裳……家务担子实在重，因此，即使在大跃进年代，居民委员会也没有动员黄秋萍走出家门去顶半边天，而是宽容她始终当了一名“吃闲饭”的家庭妇女。可是，黄秋萍并不甘心过那种手心向上、朝丈夫要钱花的生活，就凭着裁缝手艺自食其力。她这个裁缝有着自己的传统主顾，这些主顾分别住在各条小胡同的大红门里。北京的街与胡同是有区别的。两边有商业店铺的叫街，有机关衙门的也可以叫街，例如外交部街、旧刑部街；基本上是居民院落的，叫胡同的名字大多比较形象化，例如头发胡同、耳朵眼胡同、狗尾巴胡同、刀把胡同，你甭去看，也能想象出它的大小和形状来。北京的胡同特别多，“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”，即使是“活地图”张铁腿，蹬了半辈子三轮车，也只熟识本区本片的一部分小胡同。要是一般的北京人呀，甭说小胡同啦，问你个大地名，一尺大街，你知道在哪儿吗?
北京这些小胡同，名字听着并不威风，房子盖得也不高大，几乎全是灰色的平房四合院，可这里边却是藏龙卧虎的处所。比如说，有那么一位白毛老太太，拄着花椒木的疙疸拐棍儿，颤颤微微地走到胡同口遛个弯儿，顺便花一毛钱买串冰糖葫芦回家哄孙子玩，你可别小瞧了她，一打听姓名，便知道她的国画在纽约值2
000美元一尺，欧洲某国的皇家博物馆，通过香港商人买到了她的一幅彩墨出水芙蓉，不但永世珍藏，还立刻到保险公司保了险，以防克格勃盗走。再如，有位白胡子老头儿，提个黑纱蒙着的鸟笼子，到胡同口的老槐树下喝杯茶，下盘棋，布衣布鞋，其貌不扬，可你也别小瞧了他，要是他肯说实话，你就会发现此人原来是满清皇族的金枝玉叶，假如的话，“别叫真儿，他老爷子是说假如的话，”旁边另一位旗人老头儿解释着告诉你说：“假如宣统皇上不退位，假如孙中山不组织革命党，假如……他老爷子可就是位亲王啦!”说不定还会住到广州来担任那生杀予夺的两广总督哩!所以，北京的小胡同里，既有人物，又有故事，随便你采访一下哪座王爷府，也够你撒开了笔写本书的。
黄秋萍是个精明能干的女人，是个特殊的裁缝，所以她才能够经常自如地出入于各条胡同的大红门。许多大红门，其实就是从前的王爷府。北京究竟有多少王爷府?不但北京市公安局长不知道，恐怕北京大学历史系的教授也没考证过。自从成吉思汗的孙子忽必烈定都北京城，经过蒙元、朱明、满清，700多年，各朝皇帝有多少兄弟、亲戚、功臣被封了王?又赐给他们多少宅邸当做王府?这或许还可以考证出来；但是，皇族也有兴衰，亲王也有荣辱，王府也就必然会更换主人，会重复使用，加之天灾战乱、坍塌失修，或者被机关学校占用，改建扩建，或者被居民百姓瓜分，变成了大杂院的也是常事，这些，可就无法统计了。而且，王府也分三六九等，五进、七进的深宅大院有之，两三进不太深广的院落也有之。进，就是进门，进了头道大门，一个院子；进了二道腰门，又是一个院子……。还有那种高墙围着的园子，里边有花木，有假山，有水池，有车马作坊，有园中之园，有亭台楼阁，这是更高级一些的。元朝封过王，建过不少王爷府；明朝封过王，又建了不少王爷府；就说距离咱们最近的满清王朝吧，它的历代皇帝也都封过王，建过王府，当然，如前所叙，许多王府是重复使用的。除此之外，公、侯、伯、子、男，这些亲王以下的封爵，也都是有府邸的，只不过大小不一、高下有别罢了。清朝的封爵制度有一条规定，就是封为亲王的，下一代沿袭爵位时，只能降一等被封为郡王；封为郡王的，他的下一代再世袭，又得降一等被封为贝勒。说是世袭，却必须代代降级，如果不立新功、得到新的晋封，亲王的子孙也可以降为庶民的。这条制度，当然也影响到王府的变迁了；那些由于犯了“王法”而被满门抄斩或充军抄家的，其府邸也就被“籍没”了。还有另一种情况，据说可以保持“长安不变”，那就是在封为亲王或郡王之后，皇帝念其特别亲近一般都是皇帝的亲兄弟，或者立过大功的，就在他的爵位上加“世袭罔替”四个字，他的子孙就可以代代世袭原有的爵位，不必降级。北京人管此种王爷叫“铁帽子王”，与满人所说“铁杆庄稼”吃不倒，是一个意思。当然，这只是统治者的一种主观意志，天下哪有不变的事情哩!不过，此种“铁帽子王”的王爷府，自然要比其他的王爷府更阔气一些，兴隆的年代更长久一些。据说，清初在皇族中对开国有功的6名亲王和2名郡王的封爵加了“世袭罔替”，他们是：清太祖第二子代善，封为礼亲王，赐给王府在西安门南边，就是解放初期内务部的地址；清太祖第十四子多尔衮，封为睿亲王，所赐的王府在外交部街，现在是第一百二十四中学的地址；清太祖第十五子多铎，封为豫亲王，王府在帅府园，现在首都医院的地址；清太宗第一子豪格，封为肃亲王，所赐府邸在东交民巷，被八国联军烧毁了；清太宗之弟庄亲王舒尔哈齐的第六子，叫齐尔哈朗，封为郑亲王，所赐王府在西单西边的二龙路，现在教育部的地址；还有庄亲王，王府在太平仓平安里；顺承郡王，王府在太平桥大街，就是现在全国政协所在地；克勤郡王，王府在宣武门内新文化街。这8家“铁帽子王”的王府是比较大的，所以解放后大都被机关学校占用了。而黄裁缝走动的那些大红门，都是比较小的王爷府，现在仍然由一家一户的住着。
25
[21] [22] [23] [24] [25]