作者：艾伦（美）
4
就像走在一支正在行进的部队前面的侦察兵一样，纯科学和应用科学的研究者和工程师们也同时走在前面。一代人以来，化学家和化学工程师们一直在宣告本书前面章节中提到过的一种观念变革，这一观念就是：“人造的”物质能够比纯粹的模仿自然做得更好：它们实际上能改进自然。就在第二次世界大战前夕——准确地说，是1939年10月25日——他们拿出了这一观念的最好证明；那是当尼龙长袜第一次投放市场的时候。在1930年代和战争岁月里，另外一些技术先驱成功地把柴油机——被长期忽视的能源——广泛应用于铁路和工业生产。他们开发出了高辛烷石油，使之成为丰富的飞机动力源。他们把合成橡胶的生产带向了一个新的天地，使之不仅充当了战时替代品，而且成为一种对于一个轮子上的国家来说有着持续价值的产品。他们发现了如何把碳化钨用于高速机床的运转。他们通过发现抗生素中所潜藏的可能性，从而改写了医学的历史。
至于原子能——他们最令人难忘的功绩——我们已经展示了它致命的可能性。1935年，除了基于冒险和实验性质的飞行之外，尚没有跨越大洋的飞行；几乎不到12年的时间，对任何一个声称自己将启程前往欧洲的人，人们问他的第一个问题几乎都是：“乘飞机去还是坐船去？”到战争结束的时候，我们见证了喷气式飞机的出现；没过几年的时间，据报告，飞机的速度已经突破了据信是不能通行的音障；到1950年，外空探索已经达到了这样的程度，以至于严肃审慎的科学家们都在以务实的口气谈论太空旅行的可能性。
在完全不同的领域，你会遇到惊人的证据，证明了科学研究的进步正以何种方式，转变着美国的商业——例如，据康宁玻璃厂的一位管理人员说，他们1950年销售的产品当中，超过50%的产品在10年之前从商业意义上讲根本不存在。
1940年代是化学家和化学工程师们的全盛时期。例如，石油工业高兴地发现——正如卡罗尔•威尔逊所写的那样——“一桶石油中有比燃料更有价值的东西”，而且，大约在1942年初，建成了很多连续流化学工厂，足以媲美H．G．威尔斯最不着边际的幻想。在这些前所未见的新工厂里，有着闪闪发光的分馏塔和色彩斑斓的管道网，“原料（液体或气体）在一端源源不断地流出，经过复杂的处理，以24小时连续不断的产品流从另一端流出”，《财富》杂志的编辑们在他们1951年出版的书《美国，永久革命》（U.S.A., the Permanent Revolution）中这样写道。产品的种类是多么的五花八门——从肥料到清洁剂，从化妆品到制冷剂，从合成橡胶到印刷墨水！现如今，石油化学专家们端坐在他们的实验室里，画着那些看上去就像足球比赛赛程图一样的分子排列图，自视为多样化新工业时代的建筑师。
115．科学研究为技术进步奠定了坚实的基础
但是，有望在未来做出最惊人发现的，多半不是化学家，而是物理学家；或者是物理学家、化学家、生物学家和数学家的共同努力。1948年，化学给我们带来了可的松（纾解疼痛的使者和医学理论的动摇者）；同一年，物理学带来了晶体管（一个可以代替电子管的小装置）。没用到半个世纪的时间，协同研究便开发出了土壤改良剂。有些讲求实际的人相信，物理学家、化学家和生物学家的共同努力，可以把我们带到实现光合作用奇迹的极致——从光中直接生产食物，就像植物一样。
4