文/于世涛
进入到新世纪以后，手机、短信、微信、视频等通讯手段方便、快捷、直观，完全取代了传统的通讯手段——书信往来。 21世纪以前，书信往来是异居两地的家人、亲戚、朋友和同学之间沟通信息、感情交流的主要方式。写信有信纸，邮信有信封和邮票，信封上的通讯地址叫信底。 记得大哥当兵走了之后，新兵连结束时给家里来了一封信，通讯地址是吉林省吉林市3187部队文工团。信里面讲述了部队生活紧张有序，三餐伙食很好，但训练很苦很累，主要是要随时准备“务歼入侵之敌”。大哥还随信寄回两张照片：一张是大哥穿棉军装、戴棉军帽的单人半截身照片，一张是和大哥同时入伍的一个大队的五位战友合影，背景是吉林市松花江大桥桥头。
后来大哥的通讯地址又发生了两次变化：吉林省延吉县3187部队“三支两军”办公室和吉林省和龙县3187部队政治处。那时，每到一个多月，妈妈就盼着大哥来信。如果看到信封背面写有“请勿折”字样，那就是大哥又邮照片来了。 二哥当兵走后，给家里来信的地址是吉林省蛟河县81411部队卫生队。信里说别人都下连队学开坦克去了，二哥却被分配到卫生队当卫生员，很不安心。父亲立刻回信批评教育二哥，军人要以服从命令为天职，党叫干啥就干啥，而且必须要干好。
后来，二哥部队换防到辽宁省开原县，通讯地址和部队番号也都变了：辽宁省开原县3301部队卫生队。期间，家里和二哥的通信地址频繁变动：沈阳军区龙山卫校（辽源市），沈阳军区军医学校（大连），湖南长沙军委干部文化学校，河北省石家庄装甲兵指挥学院指挥系和大连警备区政治部宣传处。这些通讯地址的变化，记录了二哥在职业军人道路上的成长轨迹。 我和大哥年龄差较大，互相没通过信。但我和二哥通信比较频繁，主要是二哥总在“帮助、教育、鼓励”我这个小弟弟。记得恢复高考后我被录取到英语专业，我很懊恼。
一点外语基础没有，连英语二十六个字母都不会读写的我，能正常完成学业吗？我学习很吃力，成绩平平，想打退堂鼓，想找校领导调换专业。 我给二哥写信，诉说了自己的苦恼和想法。二哥立刻回信教育我说，要珍惜这次来之不易的人生机遇，用不了多久英语肯定会大有用武之地；不要怕背英语单词枯燥，重复是记忆的母亲，反复练习是记忆单词的最佳诀窍。读了二哥的回信，我茅塞顿开，我牢记“重复是记忆的母亲”这句话，一个单词、一个句型不止百遍千遍的朗读、背诵、默写，学习成绩突飞猛进。
在和父母、二哥以及老师、同学和好友的书信往来中，使我懂得了感恩，学会了用文字沟通感情。我在阅读来信中汲取养分，在复信中提高文字表达能力。虽然现在的书信往来已悄然退出生活舞台，但它曾经给亲人之间、恋人之间、朋友和同学之间留下的方便和期盼将永远载入史册