在土耳其咖啡里
透过希腊的雨
看到的中国
细雨
落入我的咖啡
直至它变冷
溢出
直至它溢出
变得清澈
杯底的图画
跃入眼中。
画中一名男子
留着长长的胡子
他在中国
在一座中式凉亭前
在雨中，倾盆大雨
凝固成
一行行雨丝
笼罩着久经风雨的凉亭
笼罩着男子的脸庞。
咖啡之下，糖和牛奶
正在凝结
磨损的釉彩之下
男子的眼珠似乎被烧掉
或是往里转
转向了中国，瓷杯中
咖啡缓缓清空
雨水渐渐注满
清澈的雨。春天的雨
破碎于酒馆的屋檐
对街建筑的外墙
仿如一面巨大
破旧的瓷墙
莹光隐隐透过葡萄树叶
树叶残破
如在杯中。中国男子
看雨后阳光透过一片绿叶
一片绿叶落入杯中
杯中咖啡
此时已清澈如水。
返乡
你的父母
早已成为
别人的父母
而你的兄弟姐妹，成了邻居。
你的邻居
早已成为别人的邻居
而别人住在
别的城市。
他们从别的城市返乡
和你一样。
他们找不回你
一如
你找不回他们。