母亲是一个小个子女人。可是在我小时候的记忆里，她却有着无比大的力气。
我记事的时候，总是早上一觉醒来，身边空无一人，父亲去学校了，母亲下地挣工分了，哥哥姐姐都上学去了，只有爷爷奶奶在上房里偶尔传来几句吵闹声。可是我不着急，我也不哭，我睁开眼睛开始在枕头边寻找那颗糖，那是母亲和我的约定，那是她送给我一天里的第一份快乐，吃了那颗糖，我就自己穿衣服起床了，背带裤子的带带要从脊背跨过肩膀拉到前面来，太难了，不小心就掉了，不小心就掉了，气的我直跺脚。可是母亲每次回来看见我自己穿好的衣服，就会狠狠的表扬我，我也觉着自己可厉害了。白天我会和小朋友玩一天，摔泥窝、溜马马、吊八罗罗，傍晚我就会跑到村东口等母亲。一群妇女们扛着锄头扛着铁锨出现在我眼前的时候，我一眼就看到了母亲，我会飞奔过去，扑到母亲的怀里。她会把我抱起来，在我脸上亲上一大口。那个时候的母亲，好年轻，好有力气，一只手就把我抱起我来了。一到家，就听见奶奶在唠叨：干活那么狠，不会早回来吗？
农村的孩子，早早就要跟着大人干农活。父亲在学校，家里八口人的地，母亲是主要劳力。有时干不动了，也会听见她埋怨父亲，埋怨父亲教学，给家里帮不上忙。其实父亲也没偷懒，一放学，就赶快下地干活了。初二那年的忙假，我拿了把镰刀也要下地割麦子。母亲一畦我一畦。看着明晃晃的镰刀刃子，挥舞着我年轻粗壮的胳膊，我发誓要让母亲看看，我的胳膊比她有力气。可是一会功夫，我的胳膊就像别人的一样，使唤不动了。我手扶在腰上，望着母亲扬尘而去的背影，耳畔传来哥哥的嘲笑声，禁不住泪流满面。母亲割完她那一畦，又掉过头来割我这一畦，结果我割的还不到她一半。到了第二天，胳膊酸痛的都抬不起来了。母亲给我说，你这胳膊太嫩了，要好好练呢。我心想，这练到什么时候才能赶上她啊，还是回学校好好念书吧。到现在，我想起割麦这事情，还是很害怕，热死荒天的，啥时能割到头啊！还要胳膊不？
母亲现在老了，他和父亲住在农村老家，过着清静的日子。我时常回去看他们，她会做我最爱吃的碱面和饺子。呆在她的身边，我会觉着自己还是一个孩子，一个永远长不大的孩子。