文字：烟灰
今天和朋友路过一所小学，远远地即已听到人声鼎沸。走近一看，原来是小学生们在开画展。学校外的围墙上挂满了他们的画作，色彩跳脱，线条灵动。小画家和家长们守护着各自的作品，他们互相鼓励点评，其乐融融。朋友笑谈，自己小时候也作为“小艺术家”参加过这样的活动，她问我，你呢？当然有过，只是印象不算美好。我鲜少与人谈论童年，如果记忆有水印，那我的童年会打满贫穷二字，而且是乍眼的贫穷。比如小时候的我一直穿着表姐掉了领子的旧衣服、总被大了两码的鞋子绊倒、永远背着快要散架的破书包等等。这样的我坐在了穿着合身的新衣服、口袋里每天都有零花钱的同学们中间，活像个异类。可怕的是，异类在面对学校活动的时候更是大放异彩。
我们那个时候画的也不算是画展作品，而是一种叫做“手抄报”的东西。大家把自己美丽的想法画在一张A3大小、质感坚挺的纸上，老师把大家的画以巧妙的布局贴满墙面，学校再组织人来对那面墙打分。这流程是那么地顺畅，除了那张价值五毛的纸。
我没有钱。出于同一个原因，学校很多类似的活动我是不参与的，可是这一次老师要求每个人都画一张手抄报。我回家说了要求，第二天爸爸从工地上给我带回来了一沓纸，他们明显比A3大出两圈，通体泛黄，软绵绵地卷了两折。“这不行。”“有什么不行？不就是一张画吗？”我扭捏很久，直到交稿前夜也没有获得一张除此以外的纸，我只好掏出了干巴巴的蜡笔来绘我的大作。画什么呢？蜡笔盒子里还剩了一大截墨绿色。“你可以试着画一段长城。”爸爸说。
我没什么绘画天分，一段由远及近的长城让我画到了深夜，画好后我按照那纸原本的弧度小心地卷了起来。那一瞬间我还是挺期待和其他同学比一比的。
后来我才明白坎坷一向与时间并行，只是很多时候它只面对一个人，而同一时间线上的其他人只要静静地看着就可以。比如说第二天全班只有我收获了班主任的怒吼。“你这是什么破纸！看看别人都用什么画！你就不能去买一张！看看你画的什么东西！这怎么粘在墙上！”我忘记当时的自己有没有哭了。可能是有？只是因为那场面太羞耻、太恐惧所以被潜意识的自我保护机制抹掉了？可能是没有？彼时的我只是涨红了脸、揪着衣角站在大家面前？像其他的很多时候一样。我的画最终出现在了后门的玻璃上，那块玻璃有一条很大的裂痕，却一直没有人来修。巧的是这画纸的尺寸与这块破玻璃高度吻合，再横七竖八地配上几条胶带，一块玻璃就省下啦！整个学期我都不敢回头，我也讨厌去欣赏贴满了一面墙的画，我一直看着窗外，好像这样就可以屏蔽掉大家的笑声和来自后门的悲鸣。我敢打赌，现在去问我的小学同学们，那一年他们的手抄报都画了什么，他们都答不出，可是我能。那段长城的走势、颜色我都记得，它像是建在了我的脑中，任时间流转侵蚀，不灭不荒。小学毕业后，我再没画过。
寄语：
孩子们哭着来到这个世界，也许是心灵深处的呐喊吧，因为纯真的他们即将被这个新生世界所左右，被牵绊，成长的苦恼伴随着一生，从出生时的通透到走向末路的绝望，似乎每个人都只是通过这个世界理解生命的意义，学会看淡生命过程的兴衰成败，作为老师或者家长，应该学会保护孩子的创造力，也许您的主观臆断能改变孩子的一生，影响孩子的一生，学会开放地敞开心扉；任何时候不要以自己的阅历去揣度他人的想法，每个人阅历有限，何不心持“空杯”心态接受自己的平凡，接受别人的不平凡！活到老，学到老！！