到陕西去的人,经过东大道,有两处地方,总是要去看看的,其一是华山,其二便是华清池了。无论经过什么浩劫,华山的五峰,始终是高入太空,而华清池的温泉,也始终保持四十度上下的温度,向上涌着。华清池在临潼县城南,骊山的脚下,西潼公路,正是经华清池公园门过去。客车是不停的,包车坐的人,多半要停着洗个澡去。此处到西安一大站,将来火车通了,到陕西来的人,可以费很少的钱,搭车到临潼来洗澡,洗了澡再乘火车回去,碰巧,也不过半日工夫罢了。现在可以把华清池大概的情形,素描一下:在一片广场的南边,绿树参差的当中,映掩着几处楼阁,向一个铁棚栏的圈子门望进去,好像是一所园林。树木后面很高大的一个圆山峰,便是骊山之麓。
只是这个山,不像华山有木有石,这是土山,微微的有些稀草而已。进了这园子门,便是一道曲折的水池,有道石桥跨过池去。池的正面,有三间玻璃窗户的水榭,岸后的杨柳,倒垂着枝条,罩着浓阴过来。水榭西角,有间亭式的粉壁屋子,在回廊转弯的所在,据传说,那就是杨贵妃洗澡所在了。水榭的东角,还有一所楼,可以转着走上山去,在山上,有老君祠,因为我看山不甚好,没有上去。在水榭后面,有一带屋子,便是浴室。这里的浴室,分作两种,一种特别室,要买票才可以洗澡,每人一元。一种是普通室,不要钱,游人可自由下水洗澡。至于普通和特别之分,就因为这特别室,里面预备着休息室,有炕床,清茶,围巾,还有人伺候,和都市上的浴堂差不多。休息室里开着一门,门里就是浴池。这个池大概有三丈见方,三尺多深,池底是水门汀铺的,四围是白瓷砖墙,很是干净。
泉由池底南墙流进,源源不断,西北角有个出水的眼,当洗澡的时候,却已塞住。原来这里的规矩,一池水至多洗五个人,五个人之后,必定要换过一池,那眼就是换水所用。水的温度,比人的体温,要高一两度,在这水里洗到十分钟左右,必定要出水来休息一会,不然,热气熏蒸,人受不了。和我同阵下池洗澡的,共是三人,洗不多时,都是汗涔涔的站了起来。
后人集句,说当日杨妃洗澡是“侍儿扶起娇无力,一支梨花春带雨”。那真是一点不会错的。再就到普通室,是紧接着这池里流出去的水,温度和清洁,都差一点,不花钱之不大好,就在这一点。这池现归陕西省政府派有专员管理,男女分池沐浴,普通特别,都是一样,所收的费用,除修理华清池而外,并在这里设有乡村学校和果园,所在这里洗澡的人,多少是帮助着一点建设费了。只是有一层,军政界,在特别室里,免费洗澡的,似乎还不少。