文字/月下竹清
“随风潜入夜，润物细无声。”我的启蒙老师就是如春雨般无声地催绽了我心中知识的花朵；如蜡烛般点亮了我心中的启明灯；如灯塔般指引着我前进的方向，让我能够在知识的海洋里遨游，找寻属于自己的诗和远方。我的我的启蒙老师是我小学三年级的班主任。一二年级的时候，我是在村里的小学读书，虽说是在村里，但还要走一两里弯弯曲曲的下坡山间小路，因为我们的寨子住在半坡，俗称半坡寨。
我读一年级的时候二哥读二年级，阿妈就叫二哥每天带着我去读书，走山间小路也有照应。可二哥非常调皮，上学走到半路就叫我和几个小伙伴逃学，晴天的时候逃学去山上找板栗、八月瓜，雨天的时候就逃学去树林处找蘑菇、到田边找鱼、抓泥鳅。有一次还叫我把书包往田里扔，然后又叫我跳进田里，接着就送我回家，到家了跟阿妈谎称我不小心掉进田里，他送我回来，又顺理成章地逃了一天学。那时候村里的老师也不怎么管，渐渐地我也习惯了逃学的日子，觉得逃学很好玩。直到我读三年级，那时候才从村小去乡里的中心完小读书，四年级的二哥也住校了，从此便结束了我的逃学生活，也正因为遇到我们三年级的班主任老师，我的学习生活才步入了正轨。
我的班主任老师是一个老老师，大概五十岁的样子，喜欢扎着一个马尾，前面留着一排刘海，黑色的头发中隐藏了几根银发，脸圆圆的，短小精悍，看起来很有精神。上她的第一节课，她就叫我回答问题，“成海，你来帮我数数这篇课文有多少个自然段”，我数着数着数了很久，便自信满满地说道“老师，有四十三个自然段”，听到我的回答，同学们都齐刷刷地看着我，天真的眼里露出惊讶、异样的眼光，她也很惊讶，但她很快就调整过来了。那时候我心情很低落，好像在同学们的眼里我就是异类，我无地自容，十分尴尬。
她先对我微笑了一下，慢慢地走到我的桌旁，俯下身在语重心长地对我说“你可以跟老师讲讲你是怎么数的吗？”我便一个句子一个句子地数给她看，旁边的同学看到我这样数，便止不住哈哈大笑，她则是给了那个同学一个严厉的眼神，那同学便停止嘲笑，她轻声细语地在我耳旁跟我说“你数的这个是句子，不是自然段，自然段是从前面空两个空格子开始数，在遇到下面空两个空格子的前一个句子为结尾”，然后她带我数了前三个自然段，叫我继续数下面的自然段，最后我终于数对了，她就跟全班同学说“成海回答的对吗”？同学们都异口同声地回答“对了”，“那是不是应该有掌声呀？”她说道。同学们又齐刷刷地鼓起了掌，这是第一次看到别人为我鼓掌，低落的心情变得开心、喜悦及兴奋，我也第一次感受到学习带来的快乐。在读拼音的时候我有很多的拼音都不会，因为一二年级就没有认真学过，所以她就叫我去她办公室，或者她住的那个土砖房里耐心的指导我，还不时会拿一些水果给我吃。她跟我说道“你的基础比较差，但不要就此灰心丧气，以后你要多用功，多花时间补好基础，同时也不要急功近利，急于求成，要踏踏实实，一步一个脚印的做好。学习和做人做事都是一样，都要用心，都要努力，只有下苦功夫，才能学得真本领。以后你有什么不懂的可以随时找我”。
在以后的学习中遇到不懂的，我经常去找她，她也都会细心给我讲解。后来每次阿爸到学校来开家长会或者领助学金，她都会当着阿爸面表扬我，跟阿爸说我很努力学习，也很懂事，我内心乐开了花。记得也是三年级那年的冬天，天下着鹅毛大雪，就在那个寒冷的冬天，奶奶去世了，在上山前一天，我和班主任请一天假，想送奶奶最后一程。在上山的那一天，天蒙蒙亮就从家里出发了，天虽然刚开亮，但是积雪反射的亮度却很清晰。在路上我一不小心脚陷进雪里，雪淹没了我的膝盖，积雪掉进了我的鞋里，当时并没有发觉。等送好了奶奶回到家已经是九点多，我随便吃了两口饭，就急匆匆地赶去上学。在上学的路上我才发现我的鞋子湿了，如果再折返回去换鞋，那么上午的课就一节也赶不上了，就毅然决然地继续跑去上学。我在厚厚的积雪的马路上跑着，只听见踩着积雪发出“嗖，嗖，嗖”的声音跟在后面。
到了教室门前，看见班主任在台上娓娓讲课。“报告”我瑟瑟地叫道，喘着粗气，雾气从我嘴里大口大口地呼出，汗的热气也从我的头上冒起，像是刚出笼的黑馒头，脚也感觉很闷热，像是刚泡过热水脚一样。她一脸惊讶地看着我说道“你怎么来了，不是请假了吗？”便迅速叫我到座位上。过了会儿，汗水消失了，脚便觉得有点冷，弯下腰一摸鞋子，已经完全湿透了，我边听课边用脚轻声跺地，不时抖动着身体，想着这样可以暖和些，她看见我在不停的颤抖和跺脚，好像知道我冷了，拿着课本边读边慢慢走到我旁边，眼神迅速从课本移到地上，扫了一下我的鞋子，然后又背着身走了。我当时也没太在意，因为她经常这样走到学生旁边。
过来会儿下课了，她就叫我到她的房间，拿了一双厚厚的毛袜和一双崭新的棉鞋叫我穿试试。“这鞋子是我给我儿子做的，他和你差不多大，现在在他阿爸那边读书，我还没来得及送过去，恰好看到你鞋子湿了，你先穿上，以后上课你就穿着这双鞋，这也是老师给爱学习的你的奖励”。我奋力婉拒，但还是拗不过她，她边脱下我拿湿漉漉的鞋和袜子，用毛巾把我脚擦干，然后地上新鞋和袜子给我。说来也是巧了，我穿起来不大不小刚合适，此时脚终于开始暖和了，心里也特别开心。到了放学的时候她对全班说道“半坡的四个学生今天就只有成海一个人来，是不是都掉雪坑里爬不上来了”，我才发现我们寨子只有我一个人来，原来其他的伙伴都在寨子里吃席逃学没来。到了期末考试，我的成绩虽然突飞猛进，但是离获奖还有一段距离，但排名还是有些靠后，学校没有设定奖项及奖状。于是她就设置了一个进步奖，自己掏钱，给学习进步大的学生发奖品。我记得那是一本笔记本，硬壳纸包装的封面，上面还有美丽圆形花纹，光照下闪闪反光。翻开记事本的第一页，就看见她写的两个大大的“奖品”的字样，虽然没有奖状，但我心里还是无比开心，因为这是我第一次获奖。我把记事本揣在怀里，兴高采烈地一路小跑回家，到了家里已经是满头大汗了。我迅速跑到阿妈前面神秘兮兮地指着我的怀里叫阿妈猜是什么东西。
阿妈一边用手擦去我额头上的汗一边说应该是吃的。我轻轻拉开拉链，小心翼翼地拿出记事本递给阿妈。阿妈打开记事本，看到那两个字非常开心，立马将我抱起。阿妈读书虽然少，只读完了小学二年级，但是那两个字她是认得的。后来婶婶来我们家玩，她还会很自豪地跟婶婶说我拿奖的事。有一次我们学校收到了给贫困山区学生物资援助，有很多各式各样的衣服，她心细地给班里的每个学生选衣服，让他们试穿，穿合适了就给他们。她也给我选了一件，那是一件带粉白格子相间的衬衫，我穿上后稍有些长，但是很好看，她便把这件衬衫给我看。我穿着衬衫回家给阿妈看，阿妈夸着衬衫好看，还说老师的眼光真好，渐渐地我和班主任接下了深厚的情谊。在班主任的谆谆教导和潜移默化的影响，我的成绩开始冲到了班级前十，又从前十冲到了前五，最后以班级第一的成绩考上了县里的初中。上了初中后回小学母校的机会就很少了，好像只看过她两次，看到她那和蔼可亲的样子，是那么的亲切温馨。第三次去母校看她，她已经不在学校了，听隔壁的老师说她退休后就搬回老家了。我本想着去看望她，但是那时候交通不便，我读书时间又紧张，只得就此作罢，想着等以后有出息了再去看望她。
去年在赶集的集市上遇到了一个和她一起教书的老老师，便询问起她现在生活的怎么样，那个老老师说她去世了，前年就去世了。我心如刀绞，泪水润湿了我的眼眶。本以为能够来日方长，却没想到会天地各一方，生死两茫茫。今年五一假期，我回到了老家，回到了小学母校，学校大门换了位置，操场翻新了一遍，她住的那土砖房也拆了，捡起了崭新的食堂，唯有那栋教学楼，还能艰难的屹立在那里，只有它还保存着些许记忆。走进教室，里面空无一人，座椅摆放整整齐齐，突然上课铃声响了，我静静地坐在最后一排，仿佛回到了儿时学生时代，又看到了那个熟悉的身影在讲台上娓娓讲课。