文字:王慧春
周末傍晚,夕阳无限美,漫无目的地走在人潮拥挤的街头,无论如何也得先解决晚饭的问题,不自觉地向那条熟悉的小巷走去,在西安随处可见的羊肉泡馍,有人会问,为何非得是这家店呢?这家店在北郊很不起眼的一条小巷子里,在别人看来,不是高档餐厅,也确实不是,这里的饭菜也算不上美味佳肴,但我和女儿从2012年来到西安,找到这家店后就一直在这里吃了十几年的羊肉泡馍。最为遗憾的是,我这次来,没吃着,门关着,隔了几日,我再来,依旧关着门,到后来只要路过,就去看看,可能关了有三月之久,终于发现开门了,走近才知不再是原来的羊肉泡漠店了,进得来,老板见我不是来就餐的,询问原来店家情况,一脸的不耐烦,我只好悻悻然离开。原来这个店里的叔叔阿姨所做的食物,大都和时间、用心有关。他们做的羊肉泡馍不能简单用“好吃”一词来形容。我近40岁才来的西安,之前吃过全国各地的美食,却很少能吃到这家店羊肉泡馍的味道,这味道里有叔阿姨传递的爱,既是哲学的,也是属于内心的。
我娘俩只要进得店来,时间长了不用开口,阿姨会问一声“老三样!”,孩子会一边跑一边答“是的,阿婆。”女儿已经在阿婆的胳膊轴下转来转去,阿婆干啥她就跟着干啥,唧唧喳喳说着学校里发生的事儿,不一会儿我们就能吃上羊肉泡馍、凉菜拼盘、免费的自制泡菜。羊肉泡馍的饼子是我们自己一点一点掰的,羊汤是用腿骨长时间熬煮出来的浓汤,醇厚而不腻、肉软而不糜,滋味甜美。里面有两个鹌鹑蛋、肉片、粉丝、木耳等,香菜、糖蒜、葱花按口味自加。特别在冬天,在工作学习了一整天,能吃上这么一碗热气腾腾的羊肉泡馍,那实在是太爽了,味蕾的知足溢满心头,也不枉宋代苏轼的诗句“陇馔有熊腊,秦烹唯羊羹”。我有时因工作耽误接女儿,她会放学后去店里做作业,阿婆会把刚煮好的饺子分几个给她吃,留钱,从来不收,总说,我喜欢这姑娘!孩子上学忘带学习用具了,也临时去找阿婆拿,怕孩子们忘带东西挨老师的训,店里备了铅笔、橡皮、直尺、便利帖、稿纸、打印纸等等,常来的孩子们救急后,改日再补充进来,学习用品被同学们添的越来越多。彼此的信任在久处中日渐增进,后来我出差的时候女儿的一日三餐就都交给阿婆,闲时她会给女儿做手擀面吃。
这家店的食物是众多颜色中最清晰的白色,泡饼的白,羊汤的白,饺子的白,萝卜泡菜的白,面条的白。店里没有太多的宣传广告,墙壁也是简单的白色,呆在那里让人感觉素雅、纯洁、轻快。这家店的食物其实更像关于爱的碑刻,一刀一刀地刻在我的味蕾上,是魏碑,是汉隶,也可能是酒醉后的一纸行草。它是我们搬到西安来的一个起点。夫妻俩都已年近七十,默默地关了店,不告而别,刚开始我有点嗔怪他们,随着时间一长,已年过半百的自己,不也越来越不愿麻烦别人,生活也愈趋朴素简单,我想他们也一样,更和他们做的食物一样,柔软而单纯,人与人之间也一样,疏远和回归,需要时间,而回归后会更纯情。