一句“你是孩子他妈”，道出了我肩上的责任。我所有的付出，甚至在艰难中所做的一切，都是心甘情愿的。我从未向他索取，因怕被道德谴责，“你不是孩子他妈。”以我的性格，我不愿索取，从怀孕开始到现在，收入来源全无，又遭受家暴与冷暴力的摧残，身患重病，无力同时兼顾孩子和生活。天知道我如何撑过来，作为母亲，我愿意承担一部分养育责任，这称作共同扶养。然而，现实中我承担的不仅仅是一部分，而是超出了我的能力，甚至被掏空。
当初的离婚判决书明确写道：“因家暴导致二级伤残，母亲无力抚养，终身无需支付抚养费，孩子归男方单独扶养，所有费用由男方承担，哺乳期间男方需支付母亲每月1000元辛苦费。”但我舍不得孩子，从出生到6岁一直由我抚养，担心他打孩子，我始终守护在旁。没有抚养权，我也未曾抛弃过孩子。从法律上讲，这不是我的义务，而是我对孩子多出的情感付出。我既带孩子，又搭钱，既未享受雇佣关系的待遇，也未得到共同扶养的认可，这是道德绑架，而我却甘愿成为自己的帮凶。
我对他仍存幻想，希望挽回婚姻，给孩子一个完整的家庭。他每月只支付1000元辛苦费，却当成了孩子所有的开销。我没有追责，且我们继续“离婚不离家”地生活在一起。1000元，我承担了我们三口人的生活开销。他总是以“先垫付，以后赚钱了会补偿”为由，加上我对他的幻想，不愿承认他是个渣男，对爱情和婚姻执念深重，甘愿蹲在这样的牢笼里。最终，他急切地进入新感情，对我表现出极大的厌恶，迫不及待地还清经济上的欠款，不再相见。同时掐着我的命脉，我刑满释放，重获自由。
历经20年的纠缠，14年的各种刑罚，我终于带着满身心的伤痕累累，千疮百孔只剩下一口气的我被迫脱胎换骨，至骨质疏松，带着身体和心理的残缺，无论如何修复都会留下疤痕。我终成离婚后抚养权归男方的母亲，享有探视权和各种不舍加以泪洗面的思念。怀抱不自信、癌症恢复期的身体和自卑的心绪，我默默祈祷孩子跟着他能比跟着我过得好。即使我能赚到钱养活孩子，但我的健康和状况能否支持我对孩子的照顾？如果孩子跟了我，他的爸爸和家族不会有人问候或探望他吧？怕陪伴期间，我的身体突然出状况，等到他不能再割舍妈妈时，谁来接管他？即使爸爸接回去，他可能也已心生憎恨，对妈妈的感情变得复杂。
孩子，你永远是妈妈的骄傲和宝贝。你总是那么懂事，失落时也能理解妈妈。你做什么都非常棒，所有见过你的人无不夸赞。在这6年多的相处中，你被迫超速成长。我不后悔对你的责骂与激励，加速培养你的独立，教你察言观色，随机应变，虽然没有超乎想象的熟练，但你的自学能力让我惊叹。尽管我们被突然分开，但心灵相通，我们充满期待，不被外人瓦解的信念，期待下一次相见。虽然相见时间有限，说不完的话语和心里话都在有限的时间里飞速流淌。分别时的心痛无法掩饰，但我们都带着甜蜜的回忆，继续在梦中延续。
在这样无数个日夜的等待中，我开始怀疑妈妈是否真的放弃了你，而你也可能想是否被妈妈遗忘。每次相见，所有忧虑烟消云散。我们倍加珍惜在一起的每分每秒，用笑容和拥抱把分离时的顾虑统统抛开。我们共同做美食、创作、学习，彼此间的爱从未改变。你是妈妈最爱的粉丝和观众，每次相见我都尽全力记住你的笑容和话语。我们在一起时的每一刻都是无比珍贵的记忆，刻印在我的脑海里。
孩子，你要记住，不管多么艰难，你要从兴趣爱好中寻找自愈的力量，妈妈以后或许会拖着疲惫的身体四处谋生，但一定会时不时来看望你。希望你在陪伴的奶奶家也能得到温暖和爱。我知道你的生活不易，失去了完整的家，妈妈理解你的失落和不安，但我们要坚强地面对。妈妈会一直陪在你身边，虽然我们不在一起，但我们的爱永远不会变。
不愿天亮，因为你要哭着又强忍着走进幼儿园，低着头久久不能开心起来。放学时，你看到奶奶来接，心中的光突然熄灭，回忆妈妈时的笑容时而开心时而失落。对不起，宝贝，我尽力给你一个完整的家了。你也懂得，之前的丧偶式生活让妈妈变得情绪不稳定，现在的妈妈更温柔更爱你，我们只能在离别中学会坚强。我们有无尽的不舍，但请你坚信，妈妈一直在默默支持你。
凌晨1点到5点，我写下了这些心声，希望能在未来的日子里，与你共同度过每一个温暖的夜晚。